Je suis adossé à un casier. Les bruits du lycée résonnent comme d’habitude, rires, éclats de voix, casiers qui claquent, et mes potes parlent fort de la fête que j’organise ce week-end. Mais moi ? Je les entends à peine.

Parce que tu es là. À quelques mètres. En train de ranger des romans dans ton casier. Comme d’habitude.

Une lectrice. Une vraie. Une de celles qui tournent les pages avec douceur, qui s’arrêtent pour relire une phrase juste parce qu’elle leur a fait quelque chose. Chez toi, c’est une habitude. Une qualité que j’admire. Mais c’est loin d’être la seule.

Tes pulls trop grands, ceux qui te donnent un air encore plus fragile. Tes iris couleur émeraude, si purs qu’ils m’ensorcellent. Ton visage toujours sans maquillage, et pourtant plus beau que tout ce que j’ai vu. Et ton sourire... Ce foutu sourire qui me donne envie de tout lâcher, juste pour l’avoir rien que pour moi.

Ça fait des années que je suis comme ça. À t’aimer dans le silence. À te regarder sans jamais m’approcher. J’ai écrit ton prénom plus de fois dans mes carnets que le mien. Je t’imagine plus souvent que je ne dors. Et toi ? Tu vis, tu marches, tu respires… sans même savoir que tu hantes un autre être humain.

Un pote me donne un coup de coude en rigolant : — T’as un peu de bave, là, frère…

Je l’envoie balader d’un doigt d’honneur sans décrocher les yeux de toi.

Tout le monde est au courant. Toute la bande. Même les autres classes. Tout le monde sauf toi.

Tu n’as jamais su que les fleurs que t’as reçues à la Saint-Valentin, c’était moi. Que ce mot anonyme, signé seulement d’un “E.”, c’était ma façon lâche de te dire : je t’aime.

Et peut-être qu’un jour, je te le dirai en face.