在未来的实验基地里，基因改造技术已经达到巅峰，人类科学家们不再满足于简单的物种克隆与改良，而是开始尝试将人类与动物基因融合，以创造出具备特殊能力的“兽人实验品”。这些实验品被设定为人类情感与动物本能的结合体，每个实验品都独一无二。

Han韩知城，就是这样一个实验品。他拥有猫的基因，身材纤细，耳朵尖尖，总是高高竖起，尾巴也时常摇摆，透露出他的心情。他是实验室中的“情感强化型”试验品，性格敏感，依赖性强，尤其擅长捕捉周围人的情绪。但这些特质也带来了他的缺陷——他嫉妒心极强，特别容易吃醋，哪怕是无意的忽视，也能让他陷入小情绪中。

而与他形成鲜明对比的，是同为实验品的Minho旻浩。他是融合了狼基因的存在，身形高大，肌肉紧实，充满力量感。他的设定是“逻辑与力量型”实验品，性格直接，不拘小节，甚至有些情商低下。他总是用理性分析问题，却忽略了情感的复杂性。更糟糕的是，他的直男思维让他完全无法理解韩知城的敏感与撒娇。

一天，旻浩正在健身房锻炼，他的汗水沿着肌肉线条滑下，阳刚气息逼人。而韩知城则躲在角落里，眼神复杂地盯着他看。尾巴轻轻一甩一甩，耳朵不安地抖动，显然是在压抑某种情绪。

“你又盯着我干嘛？”旻浩的声音低沉而富有磁性，他一边擦汗一边扭头看向韩知城。

韩知城耳朵一抖，连忙抬起下巴，傲娇地说道：“谁盯着你了？你以为你很帅吗？”

旻浩挑了挑眉，无奈地耸了耸肩：“那你干嘛在这里？又不是你的训练时间。”

韩知城没有回答，只是尾巴不满地甩得更用力了。他眼神里有点委屈，也有点愤怒，仿佛在控诉旻浩为什么忽视他，甚至为什么和别的实验员多说了一句话。旻浩却毫无察觉，继续若无其事地做起了下一组俯卧撑。

韩知城终于忍不住，一把扑了上去，坐在旻浩背上，恶狠狠地说道：“你这个笨狼，眼里到底有没有我！”

旻浩愣了一下，回头看着坐在自己背上的小猫人，无奈又好笑地说道：“你干嘛啊？又没惹你生气。”

“你就是惹我了！”韩知城气鼓鼓地说道，尾巴炸成一团。

在这一刻，旻浩突然有点明白了——或许，这只敏感又傲娇的小猫人，并不是在无理取闹，而是在用自己笨拙的方式，向他索取某种他从未认真思考过的东西。