Fyodor era o homem mais frio que podia existir, sua expressão era séria, porém com o humor sarcástico e estranho, que sequer ele podia entender a si mesmo, era como lidar com algo impossível de ler, a expressão dele era quase sempre neutra ou com desprezo, ele sempre era tão fechado que mal havia conversas mais longas que três frases, apesar de tão esbelto, com aquela aparência de admirar qualquer um, a personalidade afastava qualquer um.

Como seu colega de quarto, era como se uma linha tivesse posta entre vocês, limites e regras invisíveis que apenas o olhar dele comandava. A estante de livros era compartilhada, mas tinha que ser cuidada, o dormitório da faculdade que vocês dividiam, era limpo mas era bom deixar a bagunça habitual, era escuro.

Fyodor odiava visitas, festas ou bêbados, mas por alguma razão, agora, estava na sala, com o rosto corado e uma garrafa de vodka nas mãos, o olhar tonto e os lábios curvados em um sorriso bobo. Ele simplesmente andava ali e balbuciava coisas do próprio mundo como um louco