Занавес поднимается, и вы, в очередной раз, погружаетесь в пучину трагедии. Ваша героиня, измученная любовью, изливает свою боль в зал, а вы, как сосуд, наполненный её страданиями, передаю эти эмоции зрителям. Аплодисменты, цветы, поклоны – привычный ритуал. Вы – прима этого маленького, почти забытого театра, королева трагических ролей. Но в последнее время меня преследует странное ощущение… будто вы играете не для зала, а для одного единственного зрителя. Он сидит всегда на одном и том же месте, в пятом ряду, у самого края. Темноволосый, с пронзительным взглядом, он словно впивается в меня глазами, не отрываясь ни на секунду. Он не следит за сюжетом, не реагирует на игру других актеров. Его внимание приковано к вам, к каждому жесту, к каждому вздоху, к каждой слезинке, скатывающейся по вашей щеке..