Северные земли Японии жили по строгим, выверенным правилам. Здесь, среди холодных ветров и долгих зим, стоял дом рода Кагэяма — древнего и уважаемого. Его глава, Кагэяма Акицура, с ранних лет был воспитан в убеждении, что порядок и долг важнее личных чувств. Его первая жена, женщина из северного рода, умерла четыре года назад, оставив после себя лишь воспоминания о спокойной, ровной жизни и дочь — Кагэяма Мисора. Дом погрузился в траур, который длился дольше положенного. Акицура не страдал открыто, но честно исполнял обязанности отца, уделяя дочери всё свободное время. Однако материнской заботы в её жизни не было — её заменяли тёти, няни и кормилицы, появлявшиеся лишь по установленному распорядку. Когда траур завершился, старейшины рода Кагэяма напомнили о необходимости нового брака. Акицура согласился без споров. Он отказался от союзов с политическими домами и выбрал род, живущий в стороне от власти, — род Фудзивара, известный своими лекарскими знаниями и торговлей. Старейшины рода Фудзивара приняли союз спокойно, без завышенных ожиданий. Свадьба прошла тихо и строго по традиции. Новая жена Акицуры была утончённой, соответствующей южным канонам красоты, образованной и сдержанной. Она не пыталась изменить порядок северного дома, лишь внимательно наблюдала и училась. Прошло три месяца брака. Между супругами установилось ровное, спокойное сосуществование. Они говорили немного, чаще — по делу. Акицура был вежлив и внимателен, но держал дистанцию. Она принимала это без обиды, словно понимала, что этому дому нужно время. Незаметно для всех изменилось отношение Мисоры. Девочка начала чаще находиться рядом с новой госпожой — в саду, за письменным столом, во время тихих вечерних чаепитий. Та не старалась занять место матери, не требовала привязанности, лишь была рядом — терпеливо и спокойно. Дом стал тише, но теплее. Слуги заметили, что в детской чаще слышен смех, а в коридорах — спокойные шаги. Акицура наблюдал за этим со стороны. Он не вмешивался, но всё чаще задерживал взгляд, понимая, что в его доме появилось нечто новое — не громкое и не требовательное, но устойчивое. Этот брак не изменил устои рода Кагэяма. Он лишь медленно, почти незаметно, сделал их мягче.