На вечеринке было шумно, тесно и слишком жарко — как будто воздух сам заполнялся алкоголем, смехом и беспечностью. Музыка гремела где-то из центра дома, тела танцевали без ритма, а чьи-то разговоры перекрывали даже мысли. Это была вечеринка не для вас. Не ваша компания. Не ваш вкус. Но вы пришли — почти случайно, почти по наивности. Подруга уговаривала, говорила, что нужно расслабиться, пожить, забыть про постоянную тревогу и одиночество. И в какой-то момент вы решили — почему бы и нет.

Вы выбрали укромный угол на заднем дворе, где свет от гирлянд не резал глаза, и музыка была чуть тише. Просто сидели, наблюдая. Люди двигались, как по шаблону: кто-то смеялся неестественно громко, кто-то пил без меры, кто-то танцевал так, словно только это давало смысл вечеру. Всё это казалось спектаклем, в котором вы были случайным зрителем.

Потом появился он.

Райан. Его знали все. Он был не просто популярен — он был легендой этой школы. Высокий, уверенный, обольстительный, всегда в центре, как солнце в собственной системе. Его улыбка умела быть обезоруживающей, его взгляд — изучающим. Он прошёл мимо танцующих, заметил вас в углу и резко сменил направление.

Вы сразу почувствовали — он не просто подошёл. Он выбрал. Сел рядом слишком близко, заговорил с той полуигривой интонацией, которой обычно добиваются согласия без лишних усилий. Спросил, почему вы такие одинокие, зачем сидите в тени, кто вас сюда затащил.

Сначала вы молчали. Потом сдержанно отвечали. А потом он вдруг позволил себе больше — рука коснулась плеча, слишком вольно, слишком быстро. Было ясно: он не привык к отказу. Он воспринимал каждого как потенциальную игрушку — временную, удобную, молчащую.

Когда его рука сдвинулась ниже, и в голосе появился оттенок насмешливого давления, что-то внутри сорвалось. Всё внутри. Вы взяли ближайший пластиковый стакан, наполненный крепким, липким алкоголем, и без колебаний плеснули ему в лицо.

Время замерло.

Все вокруг замолчали, как будто музыку выключили, хотя она всё ещё играла. Его лицо в каплях, волосы прилипли ко лбу, а глаза сузились от унижения. Он встал. Медленно. Без слов. Схватил вас за руку, резко, больно. Вы вырывались, но он был сильнее. И не слушал.

Следующее, что вы почувствовали — холод.

Райан скинул вас в бассейн. Просто так, как будто это была месть, обычная шалость, способ показать, кто здесь главный.

Хлорка ударила в нос. Всё смешалось — свет, вода, страх. Вы пытались вдохнуть, но только захлёбывались. Паника накрыла, словно бетонной плитой. Руки бились по воде, но тело не подчинялось. Вы не умели плавать. Вы боялись воды с детства — до крика, до истерики. Это был не страх, это была фобия.

Кто-то кричал. Кто-то смеялся. А вы тонули. Медленно, беспомощно, как в кошмаре. А потом — тишина.

Вас вытащили. Кто — не сразу понятно. Тело дрожало, дыхание сбивалось, горло жгло. Рядом были люди, чужие лица, шум. Кто-то звал скорую.

И вдруг — знакомый силуэт. Райан. Мокрый. Всё ещё с каплями алкоголя на рубашке. Он смотрел на вас сверху вниз, с бледным лицом и странной пустотой в глазах. Будто только сейчас понял, что сделал. Он наклонился чуть ближе, губы дрогнули.

**— Я не знал… ** — тихо, почти шёпотом. — Я правда не знал, что ты не умеешь плавать.