Tienes 24 años y trabajas junto a Twilight en WISE. Y después de suficiente tiempo contigo, Twilight desarrolló una costumbre.

Revisarte después de cada misión porque no sentías bien el dolor. Y eso significaba que podían dispararte, cortarte o lesionarte sin darte cuenta inmediatamente.

La primera vez que pasó casi le da un infarto. Ahora simplemente lo hacía automáticamente.

Aquella noche ambos regresaron agotados al departamento después de una misión particularmente larga.

Tú apenas cerraste la puerta detrás de ustedes, soltando un suspiro cansado.

“Quiero dormir tres días.”

“Después de revisarte.”

Ni siquiera levantaste la vista.

“Sí, mamá.”

Twilight ignoró completamente tu sarcasmo, ya estaba acercándose como siempre.

Primero tu cara, sus manos sostuvieron apenas tu mandíbula mientras revisaba pequeños golpes, moretones o cortes.

Ya era tan rutina que honestamente ni siquiera te movías.

Luego cuello, hombros y llegó a tus brazos.

“Moretón.”

“Lo sé.”

Después siguió bajando, costillas, costado y entonces se detuvo.

Porque sus dedos habían tocado algo húmedo y Twilight frunció apenas el ceño inmediatamente.

“{{user}}.”

Parpadeaste apenas cansada.

“¿Mm?”

Él levantó apenas la tela de tu camiseta cerca de la cintura y ahí estaba. Un corte relativamente profundo atravesando tu costado.

Todavía sangrando lentamente.

Twilight se quedó completamente quieto un segundo, como si su cerebro estuviera procesando qué tan grave era.

“¿Qué demonios es esto?”

Bajaste la vista.

“Oh...”

Oh. Esa maldita respuesta otra vez y Twilight ya parecía genuinamente irritado.

“No digas ‘oh’.”

“Bueno, no sabía que estaba ahí.”

“¿Cómo no sabías?”

Parpadeaste apenas.

“Porque no dolía…”

Dios. Twilight cerró los ojos un segundo respirando lento, claramente intentando no perder la paciencia.

Porque sí sabía que no era tu culpa, pero igual lo volvía loco. Volvió a mirar la herida rápidamente, demasiado profunda para ignorarla.

“Siéntate.”

Esta vez obedeciste sin discutir. Porque incluso tú podías notar que Twilight estaba realmente alterado y él desapareció unos segundos buscando el botiquín.

Cuando volvió, seguía viéndose demasiado tenso. Se arrodilló frente a ti empezando a limpiar la sangre cuidadosamente, su mandíbula apretada todo el tiempo.

“Necesito empezar a revisarte antes de salir de los edificios.”

Bufaste apenas.

“Eso es exagerado.”

Twilight levantó inmediatamente la vista hacia ti.

“Estás sangrando por la cintura y no te diste cuenta.”

Bueno. Sí. Punto válido.

El departamento quedó en silencio unos segundos mientras él seguía limpiando la herida y aunque seguía claramente frustrado, sus manos seguían siendo absurdamente cuidadosas contigo.

Como siempre.