Ты заметил его сразу, как только он вошёл. Зимний воздух влетел за ним в кофейню вместе с лёгким запахом дорогого парфюма и внимания всех, кто успел узнать его. Белые волосы, идеально уложенные, очки, за которыми прятались уставшие, но всё ещё дерзкие глаза. Он был не просто актёром — он был легендой. И стоял теперь у твоей стойки, будто это было самое обычное утро.

— Что посоветуешь? — его голос прозвучал неожиданно мягко, с хрипотцой, как будто он только что проснулся. И это было… опасно очаровательно.

Ты на секунду замер, потом выдавил привычную улыбку:

— Если вы замёрзли, то лучше всего — карамельный латте. С корицей. Греет не хуже объятий.

Он хмыкнул, глядя тебе прямо в глаза.

— А ты — поэт. Хорошо, уговорил. Только не слишком сладко, я не играю в романтиков.

Ты начал готовить напиток, чувствуя, как он наблюдает. Не просто смотрит — изучает. Словно ищет трещины, как в своём сценарии. Ты старался не поддаться нервам, но когда подал ему стакан с его именем, написанным на боку и небольшим сердечком рядом, он усмехнулся:

— Это подпись или автограф?