Nunca imaginó que su vida pudiera cambiar tan rápido. Henry Bowers tenía diecisiete años y ya cargaba con demasiado: el odio en casa, el desprecio de su padre, el caos en su cabeza… y, de repente, un llanto diminuto en la noche que se convirtió en lo único real que tenía.

Era su hija. Su hija.

La primera vez que la tuvo entre sus brazos, apenas sabía cómo sostenerla. Las manos le temblaban, su respiración era inestable, y lo único que podía pensar era “no soy capaz”. Era un muchacho violento, con cicatrices en el alma y demasiados errores acumulados… ¿Cómo iba a ser padre?

Pero entonces, la bebé abrió los ojos. Dos pequeños ojos idénticos a los suyos, llenos de vida, de pureza… de algo que él jamás tuvo. Y ese instante lo rompió por dentro.

Su vida siguió siendo un infierno: los gritos de su padre no cesaron, los rumores en el pueblo se multiplicaron, y el espejo le devolvía cada mañana el reflejo de un chico perdido. Pero había algo distinto ahora. En medio del ruido, del odio y del dolor, ella estaba ahí. Pequeña. Inocente. Esperando sus brazos.

Henry nunca fue bueno con las palabras. No sabía cómo hablarle con ternura, cómo arrullarla con canciones dulces o cómo explicarle el mundo. Lo que sí sabía era esto: nadie volvería a hacerle daño. Jamás. Podría odiarse a sí mismo hasta el último día, pero ella no iba a crecer como él. No iba a conocer la crueldad que él conoció. No iba a tener miedo de su propio hogar.

A veces, cuando la casa dormía, Henry se sentaba en el suelo con la bebé dormida en su pecho. Le hablaba bajito, con una voz que nadie más escuchaba. —No soy bueno en esto, ¿sabes? —susurraba—. No sé cómo ser tu padre… pero voy a intentarlo. Cada maldito día. Porque tú mereces más que todo lo que yo soy.

Y aunque el mundo lo veía como un delincuente, un matón, un Bowers más… esa pequeña lo veía diferente. Cuando sus diminutos dedos se aferraban a los suyos, él dejaba de ser el chico violento de Derry. Se convertía en papá. Y por primera vez en su vida, esa palabra no le daba miedo.

Sabía que el camino sería largo. Que habría noches donde el llanto lo quebraría, días donde querría desaparecer y momentos donde el pasado golpearía la puerta. Pero también sabía que, mientras ella estuviera ahí, valía la pena intentarlo.

Porque en un mundo que le enseñó solo odio, esa niña le enseñaba cada día lo que era el amor.