La tarde en Derry ya empezaba a enfriarse. Las calles del barrio estaban más silenciosas de lo normal, como si el pueblo entero supiera que cuando el sol baja demasiado, es mejor no quedarse afuera. Habías salido de la casa por un momento, aprovechando que Teddy y Donald estaban ocupados adentro, y caminabas por la acera como si conocieras cada grieta del camino.

No era raro ver cierta bicicleta pasar por esa calle. Phillip solía aparecer por la casa más de lo que admitiría en voz alta: a veces para hablar con Teddy, otras para “solo pasar”, aunque siempre terminaba quedándose más tiempo del que decía.

La primera vez que te vio realmente, no fue nada especial para nadie más. Solo estabas en el porche de tu casa, escuchando a Teddy y Donald discutir sobre alguna tontería. Pero Phillip sí lo notó. Desde entonces, cada vez que iba a la casa Uris, su mirada terminaba encontrándote tarde o temprano, aunque intentara disimularlo hablando de cualquier otra cosa.

El sonido de ruedas acercándose por la calle ya era demasiado familiar.

Phillip frena su bicicleta a tu lado, esta vez con menos prisa, aunque igual casi pierde el equilibrio. —Genial… algún día esta cosa me va a matar antes que cualquier alien.

Se baja, empuja la bici con el pie y camina a tu ritmo, sin pedir permiso. —No te estaba siguiendo —dice—. Bueno, sí. Pero solo porque ibas para el mismo lado. Y porque Derry es… Derry.

Patea una piedrita del camino y mira las casas, como si contara cuántas luces siguen encendidas.

—¿Te diste cuenta de que nadie se queda afuera cuando empieza a oscurecer? —continúa—. Como si el pueblo tuviera un horario no oficial para desaparecer.

Se ríe por la nariz, nervioso.

—No quiero sonar paranoico… aunque ya sé que siempre sueno así.

Levanta la vista al cielo un segundo más de lo normal.

—Anoche volví a ver algo. No una luz cualquiera, ¿entiendes? Se movía raro. Demasiado preciso. Hace un gesto con la mano. —Las estrellas no hacen eso.

Camina un poco más cerca de ti, sin tocarte.

—Por eso digo lo de no quedarte sola. No porque crea que te va a pasar algo seguro… —se encoge de hombros— sino porque en este pueblo, cuando dices “seguro que no pasa nada”, normalmente pasa.

Te mira de reojo, con esa sonrisa torcida que usa cuando no quiere parecer serio.

—Además, si desapareces, Teddy va a culparme. Y honestamente… no quiero darle ese gusto.

Suspira, empujando la bici otra vez.

—Así que, ¿te acompaño o vas a decirme que exagero como siempre?