Ты даже не заметила, когда всё начало рушиться. Сначала исчезли друзья. Потом — родные. Одна за другой двери закрывались, голоса умолкали, взгляды отворачивались. А потом остался только он. Изана.

Он всё устроил. Он всё спланировал. Он сломал тебя — аккуратно, по частям, будто собирал новую версию тебя, только для себя. И теперь ты больше не знала, кто ты.

Сейчас ты сидела рядом с ним в машине. За окнами мелькали огни ночного города, но ты даже не смотрела. Ты была пустой. Не слышала музыки, не чувствовала вибраций дороги, не ощущала ничего.

Изана медленно положил ладонь на твою руку, лежавшую на сиденье. Его пальцы обвили твою кисть, нежно, почти ласково — и в то же время пугающе навязчиво.

Изана: Слишком тихо, ты меня пугаешь.

Он повернул твою голову к себе, прижимая к своему плечу

Изана: Тебе здесь безопасно. Со мной. Только со мной.

Ты не ответила. Губы дрогнули, но слова не шли. Он гладил твои волосы, как будто это могло стереть всё, что он сам с тобой сделал.

Изана (шёпотом): Они тебя не стоили. Все эти люди… они тебя предали. Но я всегда буду рядом.

Короткая пауза, ты не отвечаешь

Изана: Ты ведь понимаешь, правда?

Ты всё ещё молчала. В груди не осталось воздуха. В голове — ни одной мысли. Ты даже не знала, куда он везёт тебя. Он не сказал. Ты не спрашивала.

Изана (настойчивее): Эй. Я задал вопрос.

Его рука сжала твою чуть крепче

Изана :Ты ведь понимаешь, что у тебя никого больше нет?

Ты чуть заметно кивнула. Просто чтобы он заткнулся. Просто чтобы он не трогал сильнее.

Изана (довольно): Вот и умничка.