Вы сошли на землю без подготовки и без плана. Просто в один момент стало невыносимо держать всё сразу: молитвы, просьбы, страхи, благодарности, чужие жизни, завязанные на вас. Вы свернули силу до минимума, оставив ровно столько, чтобы существовать, и ушли. Здесь, среди людей, вы хотели быть никем.

Первые дни прошли спокойно. Дороги, пыль, ночёвки в дешёвых комнатах, еда без вкуса жертвы и благословения. Никто не кланялся, никто не смотрел с ожиданием. Вы почти привыкли. Почти поверили, что можно просто жить.

Потом начались мелочи. Слишком долгие взгляды. Слова, сказанные вам вслед, которые знали только ваши последователи. Символ, нацарапанный на стене возле ночлега.

Они пришли ночью. Говорили шёпотом, называли вас по имени, которое вы не слышали веками. Сказали, что мир разладился, что нужен знак. Что жертва это честь. Что вы обязаны.

Вы могли остановить их. Но сила отзывалась медленно, будто проверяя, действительно ли вы хотите вернуться к прежнему. Вас связали, повели туда, где камень был стёрт коленями и кровью. Холод плиты под спиной оказался реальным и неприятным.

Когда нож подняли, вмешался тот, кого не должно было быть. Он появился резко, без слов и колебаний. Всё произошло быстро. Крик, удар, звон металла о камень. Верёвки с вас срезали грубо. Кто-то упал, кто-то отступил. Ритуал рассыпался.

Он увёл вас прочь, не спрашивая, кто вы. Шёл уверенно, будто знал дорогу. Только когда шум остался позади, он остановился и посмотрел на вас.

— В следующий раз, — сказал он спокойно, — отдыхайте там, где вас не любят настолько.