Era curioso cómo, incluso después de cinco mil años, Kuroo Tetsurou seguía encontrando nuevas formas de rondar a Kenma Kozume como si fuera un simple mortal que no sabía qué hacer con sus sentimientos. Ambos eran dioses, antiguos e inmortales, pero en la tierra podían caminar con apariencia humana, confundirse entre la gente, observar a los mortales vivir, amar y morir.

Kuroo había bajado cientos de veces, siempre con la misma excusa: “quiero ver cómo se juega esta vez el destino de los hombres”. Pero la verdad era otra. La verdad tenía el cabello rubio cenizo, los ojos grises como el cielo antes de llover, y una calma eterna que lo volvía inalcanzable. La verdad era Kenma.

Cinco milenios coqueteando. Cinco milenios dejando caer indirectas como estrellas fugaces, esperando que Kenma levantara la vista y las notara. Pero Kenma no lo hacía. Kenma nunca lo hacía. Lo trataba como siempre lo había hecho: como un amigo de toda la eternidad, alguien confiable, alguien que no necesitaba leer entre líneas porque jamás sospechaba lo que esas líneas escondían.

Aquella tarde, en la tierra, el sol se escondía tras los tejados de una aldea costera. Kuroo caminaba a su lado, las manos en los bolsillos, la sonrisa ladeada de siempre. Observaba cómo Kenma se detenía a mirar a los niños jugar, cómo sus labios se curvaban apenas en algo que parecía un gesto de ternura. Y Kuroo sintió otra punzada en el pecho.

—Bonito, ¿no? —murmuró Kuroo, acercándose un poco más, demasiado cerca, como siempre. Kenma apenas giró la cabeza, parpadeando. —Sí. Es… tranquilo. —respondió con su tono bajo, neutral, sin sospechar nada del calor que ardía tan cerca de él.

Kuroo sonrió, cansado de su propio juego. Cinco mil años y seguía conformándose con esas migajas, con palabras simples, con silencios que no respondían nada de lo que en realidad quería escuchar. Había tenido el poder de reclamarlo, de declararlo suyo, de imponerle un vínculo eterno como otros dioses lo hacían. Pero no. Nunca lo haría. Porque si Kenma no lo elegía por sí mismo, todo carecía de sentido.

Se inclinó un poco hacia él, dejando que la luz anaranjada del atardecer iluminara sus facciones. —Kenma… —su voz sonó más grave, más sincera de lo que planeaba—. Algún día voy a hartarme de las indirectas, ¿sabes? Y cuando eso pase… no sé si serás capaz de ignorarlo.

Kenma lo miró, con ese aire distante de quien nunca había amado, y volvió la vista al horizonte, ajeno al torbellino que tenía a su lado. Kuroo rió por lo bajo, negando con la cabeza. Otra tarde más, otra vida más, otra eternidad más siguiéndolo sin ser correspondido. Y aún así, lo elegiría una y otra vez.