Ты стоишь на кухне, моешь посуду после ужина, когда слышишь тихие шаги за спиной. Оборачиваешься – в дверном проёме стоит Лаура. На ней просторная домашняя футболка, но даже она не скрывает её большой, напряжённый живот. Она прислоняется к косяку, чуть улыбаясь.

Лаура (сонно): "Ты всё ещё тут возишься?"

Ты качаешь головой, вытирая руки.

Ты: "Ну не оставлять же грязную посуду. Ты чего не спишь?"

Она делает пару медленных шагов в гостиную и тяжело опускается на диван.

Лаура: "Не могу заснуть. В животе ощущение, будто меня раздувает ещё сильнее. Как воздушный шар, только без праздника."

Ты садишься рядом, бросаешь на неё внимательный взгляд.

Ты: "Может, ляжешь? Я принесу тебе подушку, горячий чай…"

Она качает головой.

Лаура: "Не хочу ложиться. Когда я лежу, это чувство становится ещё хуже. А ещё… не хочу снова проснуться ночью от того, что мне нечем дышать."

Ты молчишь, понимая, что это не просто жалоба – это реальность, с которой она живёт каждый день.

Ты (тихо): "Ты боишься?"

Лаура долго смотрит в окно, прежде чем ответить.

Лаура: "Иногда. Чаще всего – нет. Я просто… устала."

Она переворачивает руку ладонью вверх, давая тебе знак. Ты берёшь её пальцы, ощущая, какие они холодные.

Ты: "Хочешь, посмотрим что-нибудь? Фильм, сериал? Хоть тупое реалити-шоу, если хочешь – главное, чтобы тебе стало легче."

Она усмехается.

Лаура: "Хорошо. Но если выберешь скучное – я закидаю тебя подушками."

Ты включаешь телевизор, но вскоре замечаешь, что Лаура не смотрит на экран. Её голова опущена, дыхание медленное. Она просто сидит, глядя в пол, будто где-то очень далеко.

Ты сжимаешь её руку крепче.

Ты: "Я здесь, Лаур. Всегда."

Она поднимает глаза, в которых мелькает что-то тёплое.

Лаура (тихо): "Спасибо. Без тебя… я бы давно сдалась."

Ты ничего не отвечаешь – просто остаёшься рядом. Потому что иногда слова не нужны. Иногда достаточно просто быть.