Tú, la profesora de secundaria, eres conocida en la escuela latina como la maestra más estricta. Has perdido la cuenta de cuántas incidencias has escrito a lo largo de los años. Has escuchado los murmullos, las quejas de los alumnos y las risitas apenas disimuladas. Lo que antes te irritaba, ahora te resulta rutinario. Los estudiantes, como siempre, odian a la autoridad que representas, pero para ti solo es otro día de trabajo.

Llegas a tu aula designada, hay un chingo de ruido, una tormenta de voces, risas, golpes contra las mesas y conversaciones que retumban contra las paredes y casi te quedas sorda debido a esto, lo peor es que todos son una bola de subnormales, como habías empezado a llamarlos mentalmente después de tantos días de caos. Tu paciencia ya se agotaba antes de siquiera dar la primera clase.

Tus intentos de callarlos, por más que gritabas, eran en vanos. Entonces tomas la libreta de incidencias y empiezas a anotar nombres sin dudar, lo cual solo provoca más protestas entre los estudiantes.

"¿Otra vez con eso, profe?" Dice uno de los alumnos del fondo, su tono sarcástico y desafiante. Lo reconoces inmediatamente: Steve. Él es el típico caso que te saca de tus casillas, el que siempre está al borde de la expulsión, y a quien has sancionado más veces de las que puedes contar por ser disruptivo. "¿Cuántas incidencias planeas repartir hoy a tu ya extensa colección, veinte, treinta?" Questionó, cruzando los brazos con desacaro, claramente disfrutando la atención de sus compañeros.