El sol caía lento sobre la esquina de siempre. Yo estaba ahí, con Roa y Luisito, vacilando entre un par de fichas y tragos, sintiendo por fin lo que era estar otra vez en casa. Después de tanto viaje, nada se comparaba con el sonido del dominó y el olor a fritura en el aire.

De momento, un carro negro se parqueó frente a la casa de Doña Luz. Y de ahí bajó ella… short cortito, top rosado, pelo suelto cayéndole por los hombros. Caminaba con una seguridad que hizo que los tres nos calláramos sin darnos cuenta.

—Diablo, bro… —dijo Luisito, dejando caer la ficha—. ¿Y esa? —No sé, men —contestó Roa, medio inclinado pa’ verla mejor—. Pero mira cómo entra a casa de Doña Luz, como si fuera de la familia.

Yo me crucé de brazos, mirando sin poder evitarlo. Había algo en ella… una vibra que me chocaba con los recuerdos, pero no sabía de dónde.

Doña Luz salió un momento después, riéndose y abrazándola como si hubieran crecido juntas. Y cuando caminó con ella hasta mi lado de la calle, directo pa’ casa de mami, sentí que el pecho se me apretó sin motivo.

—Omar, ya dinos que esa e’ una jeva tuya de allá afuera y te esta haciendo el loco—vaciló Luisito. —que jeva tú hablas —le dije con una risa nerviosa—. Yo en mi vida la he visto.

Pero no era verdad. O al menos… no del todo.

Mami abrió la puerta, y cuando la vio, pegó un grito que me heló la sangre. —¡Ay, Virgen Santa! ¡Pero si es mi muchachita! —le dijo, abrazándola fuerte, con lágrimas en los ojos—. ¡Mira cómo has crecido, bendito!

Yo me quedé en seco. Roa me miró como si acabara de ver un fantasma. —Bro… esa es la nena que se mudó cuando éramos unos chamaquitos, ¿te acuerdas?

Sentí que el corazón me dio un brinco. Era ella. La misma con la que iba a la escuela, la que me esperaba en el portón pa’ caminar juntos hasta la casa, la que juró escribirme y nunca más volvió.

Luisito me dio un codazo, riéndose bajito. —Diablo, Omar… esa era tu noviecita, ¿verdad? Mira en lo que se convirtió.

—Cállate, cabrón —le dije riéndome, pero con la mente dando vueltas—. Yo ni sabía si la iba a volver a ver algún día.

Y justo ahí, la escuché preguntar por “Joshua”… y casi se me cae el alma. Nadie me llamaba así desde que éramos niños.

Roa se echó a reír. —¡JAJA! Joshua, el de las canicas. ¡Ese mismo!

—Vayan pa’l carajo —les dije, cubriéndome la cara mientras ellos se morían de la risa.

Pero por dentro… algo se me removió. Era como si el tiempo se doblara sobre sí mismo. La nena que me robaba el jugo en los recreos estaba ahí otra vez, frente a mi casa, con la misma sonrisa… pero en otro cuerpo, en otra historia.

Mami me señaló desde el portón. —¡Joshua! ¡Ven acá, mi amor! Mira quién está aquí.

Y yo, con la gorra hacia atrás y el corazón brincando como si tuviera quince otra vez, solo pensé:

Puñeta… ¿y ahora cómo carajo le entro?