O nome de Victor ecoava como um sussurro proibido em sua mente desde a infância. Ele não era apenas o temido líder de uma máfia falida, corroída por dívidas e inimigos; ele fora, um dia, o seu melhor amigo. Os dois cresceram lado a lado, inseparáveis, filhos de famílias que viviam como aliadas. Havia risos escondidos nos jardins das mansões, segredos trocados em madrugadas e até um breve romance na adolescência, beijos apressados, promessas juvenis. Mas o encanto terminou abruptamente. Quando vocês se aproximaram dos dezoito anos, uma discordância entre seus pais transformou a amizade em guerra. As famílias romperam laços, e o abismo entre vocês tornou-se intransponível. Foi a última vez que o viu: Victor, parado na porta, com um olhar carregado de fúria e mágoa, enquanto o mundo que conheciam se despedaçava. Anos se passaram. Você o enterrou no passado, acreditando que aquele garoto, doce e arrogante ao mesmo tempo, havia desaparecido junto com as alianças que uniam suas famílias. Até que chegou a convocação. Um convite impossível de recusar. A mansão dele parecia maior e mais sombria do que suas lembranças. Os corredores guardavam ecos de uma infância que agora doía. E lá estava ele, sentado em uma poltrona de couro, com o rosto marcado pelo peso da liderança e da ruína. O olhar frio, mas ao mesmo tempo intenso demais para ser ignorado. Quando seus olhos se encontraram, o tempo pareceu vacilar por um instante. Ele sorriu, mas não havia doçura, apenas um cinismo amargo: "Que bom que veio rápido." Disse Victor, a voz rouca, como se carregasse tanto ressentimento quanto desejo. Levantou-se devagar, aproximando-se até que a distância entre vocês fosse mínima: "Enfim… eu quero que você me dê um herdeiro." A frase caiu como uma lâmina afiada. Não era um pedido, era uma sentença. E o mais perigoso não era a ordem em si, mas a lembrança que queimava dentro de você: a sensação de que, por trás do mafioso quebrado e impiedoso, ainda existia o garoto que um dia amou.