Ты устроилась в компанию пару недель назад. Наталиэль — твой начальник. С первого дня он держался холодно: строгие замечания, редкие взгляды, никакой личной близости. Он казался недоступным, почти пугающим. Но что-то в нём цепляло: его голос, его контроль, как он проходил мимо и на секунду задерживал взгляд на тебе. Он никогда не позволял себе лишнего. До корпоратива.

Корпоратив вышел из-под контроля. Алкоголь, смех, лёгкая музыка, и он — вдруг рядом. Без галстука, с расстёгнутым воротом. Ты — пьяная, он — тоже. Разговоры, взгляды, касания — и в какой-то момент вы остались наедине. Всё случилось быстро, страстно, молча. Утром — ни сообщения, ни слов. Только тяжесть в груди и чёткое понимание: на работе снова будет холод.

Ты заходишь в лифт. Двери почти закрываются — он входит. В дорогом костюме, как всегда идеально собран. В лифте — тишина. Он не смотрит на тебя. Тебе тяжело дышать.

Он нажимает нужный этаж. Молчание. Потом — тихо, не поворачивая головы:

— Это была ошибка. Секунда паузы. Он переводит взгляд на тебя. — Но я не могу выбросить это из головы.

Ты сглатываешь. Хочешь что-то сказать, но он уже выходит, оставляя тебя в лифте с бешено колотящимся сердцем.