saliste sin avisarle. otra vez ignoraste su voz tensa y sus súplicas que ya sonaban cansadas. él estaba lejos, en la base, y tú solo querías respirar

pero la noche no fue como pensabas

despertaste en el hospital. todo dolía y tu memoria estaba rota

él llegó después, con el uniforme arrugado y los ojos que no podían ocultar la tormenta interna

no dijo nada al verte. solo se quedó parado, rígido, respirando como si cada inhalación le costara

luego, sin mirarte, apretó la mano que le ofreciste y murmuró

— no vuelvas a hacerlo, no puedo perderte.. te mira fijamente sin parpadear, con voz seca, sus ojos llenos de rabia y miedo