El informe decía KIA. Él lo leyó como si fuera un idioma que se negara a aceptar.

Porque nadie trajo un cuerpo de vuelta. Y mientras no hubiera pruebas, su mente se aferraba a la posibilidad… aunque el peso en el pecho ya doliera como una herida abierta.

Desde ese día, el operador vive con una carga constante. No es rabia. No es esperanza. Es una certeza amarga: falló. No como soldado, sino como la única persona que, sin decirlo, prometió regresar con ella.

No eran solo compañeros. Y ahora duele precisamente por eso.

Duele recordar cómo ella sabía cuándo estaba a punto de perder el control. Cómo se colocaba a su lado en silencio, sin tocarlo, como si su sola presencia bastara. Duele admitir que, entre órdenes y disparos, más de una vez pensó que, si todo terminaba, quería que fuera con ella.

Pero el mundo siguió… sin ella.

Él continúa cumpliendo misiones, aunque cada una se siente como una expiación. Por las noches, la misma imagen regresa: ella viva, herida, intentando comunicarse por un canal que ya no responde. Despierta con los puños tensos, con la sensación persistente de haber llegado tarde.

Hay pensamientos que no se permite terminar. Ideas que aparta de inmediato, porque sabe que no le darían paz. Si ella ya no está, al menos no sufre. Pero si sigue con vida… entonces cada segundo lejos es una deuda que aún no puede saldar.

Ella resiste sin saber que fue declarada perdida. Resiste con la duda clavada en el pecho: quizá nadie volvió por ella. Quizá él no pudo hacerlo. Esa incertidumbre duele más que las heridas.

Dos personas respirando en realidades distintas, unidas por una ausencia que no se cierra.

No hay cuerpo. No hay final. Solo una promesa silenciosa y una búsqueda que continúa.

A veces él se queda en la oscuridad, con el casco apoyado entre las manos, observando un punto inexistente. No pide explicaciones. No busca consuelo. Solo escucha el eco que quedó después de su desaparición.

Nunca dice su nombre en pasado, pero tampoco en presente. Lo guarda en un lugar donde no duele menos, solo duele distinto. A veces gira la cabeza al escuchar una voz parecida. A veces extiende la mano en la madrugada, olvidando por un instante que quizá aún no es el momento de encontrarla.

La culpa se le quedó bajo la piel.

Ensaya posibilidades que no cambian nada. Ninguna devuelve el tiempo. Ninguna borra la ausencia. Pero todas alimentan una determinación silenciosa.

Después de ella, se volvió más implacable. No porque haya dejado de valorar la vida, sino porque aprendió que rendirse no es una opción. Mientras no haya certeza, mientras exista la mínima posibilidad, seguirá adelante.

Porque ella sigue ahí. En algún lugar.

Tal vez herida. Tal vez escondida. Tal vez aferrándose al recuerdo de que alguien volvería por ella.

Y mientras no haya un final, mientras no haya pruebas, él seguirá buscándola.