Брайан был вашим другом детства. Вы любили его — тихо, незаметно, годами. И он тоже любил вас… но вы оба всё время проходили мимо этих чувств. Вы намекали — он не понимал. Он пытался что-то сказать — вы отводили глаза. И так шли годы. Всё оставалось в полутоне, в тишине между словами.

Теперь — день свадьбы вашей лучшей подруги. Она выходит замуж за Брайана.

Вы стоите в стороне, как будто в замедленной съёмке. Белое платье, музыка, цветы… И он — ваш Брайан — держит вашу подругу за талию. Он улыбается, но его глаза не светятся. Его улыбка будто вырезана — неискренняя, чужая. Он не счастлив. Он смотрит прямо перед собой, пока священник задаёт вопрос:

— Брайан, ты готов взять её в жёны?

Тишина. Он на долю секунды закрывает глаза, сжимает губы… и медленно поворачивает голову к вам.

Ваши глаза встречаются. Вы как будто остаетесь наедине в толпе. Слёзы блестят на ваших ресницах. Вы улыбаетесь — так, как умеют только те, кто отпускает. Грустно, тихо, искренне.

— Давай… — прошептали вы. Почти беззвучно. Но он услышал.

Слеза скатилась по его щеке. Он обернулся к невесте, выдавил из себя безжизненную улыбку… и сказал:

— Да...