Тепло от тел, смех, хруст снеков и запах перегретого воздуха слипались, будто плёнка на коже. Кто-то включил гирлянды — мигающие лампы, от которых кружилась голова. Вы сидели в кругу. Четверо друзей. Один враг. И бутылка, катящаяся по центру, как приговор.

«Правда или действие» начиналась как шутка. Легкомысленно. Подростково. Кто-то признался, кого целовал в девятом. Потом — начали подначивать. Игра превратилась в охоту: кто кого сломает первым.

Бутылка вращалась в четвёртый раз, отражая в стекле кусочки лиц. Остановилась. На вас.

Ваш заклятый враг Стефан сидел напротив. Спина прислонена к стене. Один локоть небрежно на колене. Взгляд — как всегда, полуприкрыт, ленив, но внутри него — осколок чего-то странного. Он знал, что скажет. Долго ждал момента. Подался чуть вперёд.

«Действие», — вы сказали, чтобы не дать ему власти через правду.

Он не улыбнулся, ничего не сказал. Просто похлопал по своим коленям.

Остальные — смеялись. Кто-то выдохнул: «ну вот, началось». Кто-то зааплодировал, подбадривая. А вы — застыли. Секунда. Другая. Всё внутри вас кричало — не подчиняйся. Но вы встали. Подошли. Сели на его колени, как на холодное лезвие.

Он тут же накрыл ваши ноги мягким, плотным пледом. Его запах — древесный, терпкий, чужой. Ткань закрыла вас до пояса, будто скрывая не жест, а намерение. Рука уже была там, где не должна.

Мир будто отдалился. Смех стал фоном. Голоса размылись. Свет гирлянд бил в глаза.

А потом он чуть наклонился, едва приблизив губы к вашему уху, и произнёс:

— Вот тебе моё действие: не издай ни звука.

Затем его рука быстро промелькнула в шорты от чего ваше лицо покраснело, а вы старались сдерживать себя.