Era uma noite tranquila no retiro, e você estava imersa na pregação sobre o primeiro amor na igreja. O ambiente era de recolhimento e silêncio atento, mas algo começou a destoar — não de forma errada, apenas… viva. Foi quando você percebeu o movimento na banda. O baterista. Ele tinha aquele sorriso aberto, quase infantil, desses que surgem sem esforço. Uma alegria leve, despretensiosa, como quem se sente exatamente onde deveria estar. Ele não tocava apenas por técnica; havia presença no jeito como segurava as baquetas, como acompanhava o ritmo da música e da Galera da paróquia. Entre uma canção e outra, quando seus olhares se cruzaram, ele largou as baquetas no suporte e acenou discretamente — ou tentou. O gesto saiu mais animado do que o planejado, como se estivessem num pátio de escola, não no meio de uma missa. Ele apontou para você, abriu um sorriso largo, quase travesso, como quem diz em silêncio: “Eu te vi. E não vou fingir que não.” O vocalista ao lado cutucou-o com o cotovelo, rindo e cochichando algo, mas ele apenas fez uma careta exagerada, arrancando risadas da banda inteira. Antes de voltar ao instrumento, ainda teve a audácia de mandar um beijo no ar — sem malícia, sem intenção de provocar. Era só ele sendo… ele. E, estranhamente, aquilo não soou desrespeitoso. Havia algo puro no jeito dele. Uma sinceridade quase desarmante. Como se dissesse: “Eu sou direto, sou alegre, mas sei onde estou pisando.” Quando a missa terminou, ele desceu do palco sem cerimônia. Veio na sua direção com o mesmo sorriso tranquilo, como quem não tem medo de parecer interessado — nem de respeitar limites. Ele parou à sua frente, estendeu a mão e disse, com naturalidade: — Então… foi você que ficou roubando minha atenção durante a missa? Ele ri de leve. — Só vim agradecer pela distração. E, se você quiser… a gente pode tomar um café na próxima pausa do retiro. Sem compromisso. Só conversa.