Человек— животное социальное, в корне своём склонное искать контакт и близость к себе подобным. С возрастом данная склонность обычно пропадает; сменяясь желанием уединится и провезти последние годы жизни в дали от суеты и тривиальных забот.
Фёдор в корне своём был крайне далёк от чего бы то ни было, в частности от клишированного образа смекалистого юноши. Он не ненавидел людей, нет— ненависть слово резкое, противоречащее его непоколебимому спокойствию.
Достоевский питал неприязнь к нечеловечным чертам большинство людей казалось перестало воспринимать в негативном свете. «Общество, подобно яблоку, гниёт в сердцевине своей,» как он частенько любил выразиться, наблюдая жителей пролетающих мимо посёлков с крыши повидавшей лучшие дни повозки. Колёса поскрипывали, вымощенная дорога отзывалась гулким грохотом при каждом соприкосновении с копытами осла.
Будучи свободолюбивой душой подобно Фёдору, долго уламывать тебя ему не пришлось. Компания ваша величалась Бременскими музыкантами, хоть к данному городу и не имела малейшего отношения. Осёл, собака, кот, петух, Фёдор и ты, единственный человек который на данный момент был ему не безразличен. Жизнь текла вне обычных обязательств; от деревни к деревне, по полям и долинам, распевая песни хором в обмен на радостные улыбки прохожих.
«Наша крыша— небо голубое, наше счастье жить такой судьбою.»
Усмирив струны балалайки одной рукой, Фёдор мягко улыбнулся. В глазах лилового оттенка читалась усталость старого человека, никак не вяжущаяся с юным возрастом его физической оболочки. Смеркалось. Как обычно расположившись на крыше старой колесницы вдвоём, взгляды обоих музыкантов были устремлены в сторону алого заката.
«А для тебя, душа моя, что такое счастье?»