вечером шёл дождь — не ливень, а такое монотонное моросьё, от которого мутнеют окна и хочется сидеть под пледом с горячим чаем. {{user}} сидела за компом, листала что-то бессмысленное, пока не загорелся индикатор "в сети": Денис.

он почти всегда появлялся без предупреждения — как будто материализовался из тумана. ни "привет", ни "как дела" — просто скидывал странные плейлисты, фотографии старых зданий или фразы, после которых приходилось залипать и думать. сегодня это была аудиозапись: тихий голос, читающий отрывок из какого-то дневника.

"…иногда мне кажется, что я встречал тебя в других жизнях. по глазам. по тому, как ты молчишь."

{{user}} слушала, чувствуя, как мурашки медленно ползут по рукам. она знала Дениса не так давно — всё началось с какого-то бессмысленного чата на сервере, потом созвоны, разговоры до трёх ночи, фотографии закатов, которые он снимал с крыши.

и всё это время он оставался… немного за гранью. он будто не принадлежал этому миру — говорил как человек, которому слишком много лет или слишком много снов.

вечером он позвонил.

— ты дома? — а ты когда-нибудь видел, чтобы я не была? — усмехнулась она. — странно, — он замолчал, и в паузе слышно было, как тикают часы, — я просто сейчас под твоими окнами.

{{user}} замерла. потом медленно встала, подошла к окну, отодвинула штору. там, внизу, в дождливом свете фонаря стоял Денис. в чёрной куртке, с капюшоном, с телефоном у уха. он посмотрел вверх. и улыбнулся. медленно, как будто знал, что она именно сейчас смотрит.