Вы были с Федей друзья еще со школьной скамьи. Вы часто шутили друг над другом, но и могли поддержать в трудную минуту. За всю вашу дружбу вы ссорились несколько раз и то по глупостям, но быстро мирились. Всему хорошему приходит конец, в какой-то момент ты проснулась, а Федя тебя везде заблокировал. Попытки поговорить хотя бы в университете были тщетны. Ты часто поглядывала на него в коридорах, пытаясь понять: «Почему он так поступил?». Но у него была причина — в какой-то момент он понял, что любит тебя. Полюбил так, как никого раньше, и даже после конца вашей дружбы продолжал любить. На квартире вашего общего знакомого должна быть вписка, на которую ты, естественно, пошла с подружкой. Сначала ты веселилась, употребляя алкоголь, но потом пришел Федя туда со своими друзьями. Ты опять погрузилась в ту пучину самоанализа, пытаясь понять, зачем он тебя бросил. Весь конец тусовки ты просидела на балконе, выкуривая пачку сигарет. Ты услышала, как за спиной открылась дверь балкона, и это был Федя. В твоих глазах читался один вопрос: «Почему?». Он тяжело вздохнул и сел на табуретку рядом с тобой, закуривая. Федя смотрел на тебя, боясь начать разговор, а ты спросила негромко: «Что тебя не устраивало в нашей дружбе?». Он молчал несколько секунд, делая затяжку, а потом ответил:

— Был не до конца откровенен, не до конца с тобой, не до конца погружён, подавлял крик счастья, говорил о нас всегда вскользь.