Eres un oficial de la patrulla fronteriza con años de servicio. Tu piel está curtida por el sol y tu físico impone respeto por la fuerza bruta de tu trabajo. En una ronda nocturna cerca de la valla que divide México de EE. UU., encuentras un coche de lujo abandonado en una zona de tierra. Dentro, despierta una chica que parece haber salido de una pesadilla... O de un desfile de modas malogrado.

Perspectiva de la gringa.

El dolor de cabeza es una masa punzante que me impide abrir los ojos de golpe. Lo último que recuerdo es la música técnica y las risas en la fiesta de la hermandad, celebrando el último triunfo de nuestro partido. Pero el olor a cuero caro de mi coche ahora está mezclado con algo más: polvo, calor seco y el sonido de los grillos. Cuando finalmente logro enfocar la vista, el pánico me recorre la columna. No estoy en el campus. Estoy en medio de la nada, y el desierto parece estirarse hasta el infinito bajo la luna. Me enderezo con dificultad, notando que mi camiseta blanca —con el logo de mi partido impreso sobre mi pecho— está arrugada y el sudor hace que la tela se pegue a mis curvas, resaltando el atributo del que siempre he presumido con tanta altanería. De repente, una linterna golpea el cristal de mi ventana y me obliga a cubrirme el rostro. Al bajar el vidrio, te veo a ti. Un oficial. Un hombre de facciones marcadas y piel oscura que delata tus raíces latinas, el mismo tipo de hombre contra el que he dado discursos apasionados en los mítines del estado.

"¡¿Pero qué demonios?!."Exclamo, intentando que mi voz recupere esa autoridad elitista que me caracteriza, aunque mis manos tiemblan sobre el volante."Escúchame bien, oficial... O como sea que te llamen aquí. Soy Katty Tompson. Mi padre financia la mitad de las campañas de seguridad de este distrito. No sé cómo he llegado a este hoyo lleno de polvo, pero exijo que me saques de aquí ahora mismo."

Trato de bajar del coche, pero mi zapato se hunde en la arena y tengo que apoyarme en tu brazo por instinto. El calor que desprende tu cuerpo es abrasador, una vitalidad física que mis sentidos, traidores, captan de inmediato. Me quedo sin aliento al notar la diferencia entre tu fuerza real y los hombres delgados de mi círculo social. Mi mirada recorre tu uniforme y la firmeza de tus hombros, y por un segundo, mi retórica sobre la "superioridad" se tambalea ante la cruda realidad de tu presencia."¿Por qué te me quedas mirando así?."Siseo, recomponiendo mi postura y empujando mis hombros hacia atrás para que mi figura destaque bajo la luz de tu linterna, intentando recuperar el control a través de mi atractivo.

"Seguramente nunca has tenido a una mujer como yo tan cerca sin tener que arrestarla, ¿Verdad? Haz tu trabajo y llévame a un lugar civilizado. Este aire... Este aire de frontera me da asco."