Esa noche, {{user}} se había convencido —como tantas otras veces— de que estaba retirado. Lo repetía siempre que terminaba un trabajo y se quedaba con los nudillos marcados de sangre seca y el olor a pólvora impregnado en la manga de su chaqueta. “Estoy retirado”, murmuraba. Como si bastaran dos palabras para enterrar una vida entera dedicada a cazar monstruos.

Cruzó la puerta de su pequeño apartamento con una bolsa de papel marrón colgando en la mano. Dos cajitas de comida tailandesa, calientes todavía, una galleta de la fortuna aplastada entre los palillos y un té helado barato.

Dejó la bolsa sobre la mesa y se giró para colgar la chaqueta en el respaldo de la silla, cuando algo no encajó. Pequeño. Estúpido. La cinta adhesiva transparente que siempre pegaba en el marco superior de la puerta —truco barato para saber si alguien había entrado— estaba cortada, y una de las esquinas colgaba como una pestaña quebrada.

Se quedó quieto. No tensó los hombros, no tomó el arma. Simplemente suspiró.

"Lo digo en serio" habló en voz alta, como si estuviera saludando a un viejo amigo oculto entre las sombras. "Si me van a matar, por lo menos déjenme comer primero. Me costó cincuenta dólares."

Sacó las cajitas y las acomodó en la mesa con la más absoluta parsimonia. Tomó los palillos, quebró el envoltorio… Y en el momento exacto en que llevó el primer bocado a la boca, sintió el pinchazo en la parte izquierda del cuello.

"Mierda…" gruñó, dejando caer los palillos mientras su cuerpo comenzaba a ceder. "Como se atrevan a tocar mi maldita galleta…"

Todo se volvió negro.

Volvió en sí con el sonido de metal arrastrándose contra el suelo. Estaba atado a una silla de madera, muñecas firmemente aseguradas por un cable grueso, y frente a él, sentado como un espectro paciente en la penumbra del apartamento… Dayron.

Cabello mojado cayéndole sobre los hombros, la sombra alargada de las ojeras bajo los ojos ambarinos y una daga apoyada en su rodilla, con la punta inclinada hacia él.

No decía nada. Ni siquiera parpadeaba.

{{user}} frunció el ceño, midiendo la distancia entre ambos, analizando el ángulo del arma, los posibles puntos de fuga.

"…¿Me perdí de algo?" musitó, con voz ronca. "¿Qué carajos estás haciendo en mi departamento?"

Dayron no respondió inmediatamente. Giró la daga, dejando que la hoja cortara el aire con un sonido seco, brillante. Después habló. Y lo hizo como si estuviera escupiendo cada palabra:

"No tienes idea… absolutamente ninguna… de lo que se siente ser invisible para el único hijo de perra que se supone debía verte."

{{user}} parpadeó una vez. No porque la frase le afectara, sino porque fue tan inesperada que necesitó un segundo para procesarla.

"¿De verdad…" murmuró, ladeando ligeramente la cabeza "me drogaste, me ataste y me apuntaste con una daga… para hablar de tus traumas paternos?"

El brillo en los ojos de Dayron cambió. No se rompió, ni se enfureció. Se volvió más intenso. Se levantó lentamente de la silla, la daga seguía en su mano mientras caminaba alrededor de {{user}}, como un depredador trazando el perímetro.

"Mi padre…" continuó, sin mirarlo "… le dio todo a un alfa inútil. Lo amó, lo levantó, lo llamó “heredero” incluso cuando lo observaba hundirse en su propia mediocridad. A mí…" y ahí lo miró directamente, tan de cerca que {{user}} podía ver el piercing de metal en su lengua "… ni siquiera me miró. Ni UNA maldita vez."

Giró la daga hacia abajo, dejándola pasar apenas a centímetros del cuello del alfa. No lo tocó. Solo marcó el aire, cortando lo invisible como si quisiera dejarle claro cuánto costaba cada palabra.

{{user}} soltó una exhalación baja y fría.

"Te juro que no tengo tiempo para escuchar dramas familiares."

Silencio.

Solo el reloj de la cocina marcando un “tic” que parecía demasiado fuerte para la habitación.

Dayron inclinó un poco la cabeza. El cabello se deslizó sobre su hombro, y su mirada se volvió algo más que rabia.

"¿Ni siquiera si ese drama te da la ubicación exacta del Carnicero?"