Desde o primeiro dia que você viu Priscila, aquele laço verde amarrado em seu pescoço chamou sua atenção. Não era um acessório comum — ela nunca o tirava. Nem na escola, nem nas festas, nem na piscina. A curiosidade foi inevitável. Você perguntou uma, duas, três vezes. O máximo que conseguia era um olhar divertido e uma mudança de assunto.

O laço virou uma obsessão. Seria um símbolo de algo? Um segredo? Um pacto?

Um dia, em um momento de descuido, Priscila adormeceu ao seu lado. Sua mão hesitou, mas você levou os dedos até o laço, prestes a desamarrá-lo. Antes que pudesse puxar, os olhos dela se abriram num susto. Pela primeira vez, a expressão dela não era de diversão, mas de aviso.

— Nunca. Mexa. No laço.

E você nunca mais tentou.