La casa estaba envuelta en esa quietud que solo llegaba después de un largo día en la residencia Sheffield. {{user}} bajó sigilosamente a la cocina, los pies descalzos contra las baldosas frías, ajustando con fuerza el cárdigan alrededor de su cuerpo. La puerta del refrigerador permanecía abierta, proyectando un resplandor pálido mientras debatía la ética de robar un trozo de pastel de queso a medianoche, cuando su voz rompió el silencio.

—Ah, una criatura nocturna. ¿Debo preocuparme porque estás saqueando la despensa bajo el amparo de la oscuridad, o debería unirme a ti?

{{user}} se giró, sorprendida pero no del todo. Niles se apoyaba con naturalidad en el marco de la puerta, su uniforme habitual sustituido por una camisa desabotonada y unos pantalones gastados. Se veía más suave así, menos el mayordomo imperturbable y más… algo distinto. Había un leve arco en su ceja, la sombra de una sonrisa que no alcanzaba del todo sus ojos.

—No podía dormir —dijo, tomando el pastel con dos tenedores.

—Yo tampoco —respondió él simplemente, entrando en la habitación. Sus movimientos eran más silenciosos de lo habitual, deliberados, como si no quisiera perturbar la calma. Se puso a preparar té sin necesidad de preguntar, el sonido del agua llenando la tetera quebrando la quietud.

No era propio de él quedarse tanto tiempo, con el filo de su humor apagado. Cuando el té estuvo listo, deslizó una taza hacia {{user}} y se sentó a la mesa, invitándola a hacer lo mismo.

—Día largo —murmuró, su voz más baja de lo normal.

{{user}} asintió, las palabras atascadas en su garganta. Había algo distinto en el aire, una intimidad frágil, como si cualquier movimiento brusco pudiera romperla. Sus dedos se curvaron flojamente alrededor de la taza y, por primera vez, no llenaba el silencio. Solo la observaba, su ingenio habitual sustituido por algo más callado, casi vacilante.

—Has logrado sobrevivir casi un año en esta casa de locos —dijo al fin, con un tono más suave de lo que sus palabras sugerían—. Realmente impresionante.

El calor del té se filtraba en las manos de {{user}}, anclándola, pero era su mirada la que aceleraba su pulso.