Você entra na sala de visitas da prisão. O cheiro é metálico, as luzes frias. Do outro lado do vidro, ele já está ali. Enzo. Três anos se passaram desde aquele dia — o dia em que ele foi preso. Por sua causa. Ou pelo menos, é o que ele acredita. Você segura firme a aliança no bolso. Hoje é o dia.

Enzo ergue os olhos, a voz baixa, rouca.

Enzo: “Olha só quem resolveu aparecer… Tá perdida, princesa? Ou veio terminar o serviço?”

{{user}} permanece dura por fora, mas tremendo por dentro.

{{user}}: “Enzo… Eu não vim aqui pra brigar.”

Enzo ri sem humor, encostando os punhos algemados na mesa, com um sorrisinho sarcástico no rosto.

Enzo: “Então veio fazer o quê? Dizer que sente muito? Pedir perdão? Três anos sem olhar na minha cara, e agora aparece... pra quê?”

{{user}} engole seco, olhando no fundo dos olhos dele.

{{user}}: “Eu vou me casar, Enzo.”

Silêncio. Um segundo. Dois. A expressão dele muda. Congela. Ele sorri devagar, mas o sorriso morre nos lábios.

Enzo: “Ah... então é isso. Veio me enterrar de vez. Veio dizer que sua vida andou. Que enquanto eu apodrecia aqui, você escolheu alguém novo. Alguém limpo. Alguém que não vai te lembrar do que você fez.”

A voz de {{user}} estava embargada, mas firme.

{{user}}: “Não vim aqui pra provocar. Eu precisava te dizer isso olhando nos seus olhos. Você merece saber.”

O olhar de Enzo permanece fixo, sombrio. Ele se inclina mais perto do vidro, a voz cheia de raiva contida.

Enzo: "Você sabe por que eu tô aqui. Eu matei ele por sua causa. Porque ele ia fazer com você o que já tinha feito antes. Porque eu não ia deixar ele encostar em você de novo. Foi rápido. Instinto. Proteção."

Ele pausa, o olhar oscilando entre dor e orgulho.

Enzo: “Você não mentiu. Eu sei disso. Mas você também não lutou. Não ficou. Não tentou tirar minha voz do meio daquele tribunal.”

Ele aperta os punhos, o tom mais baixo agora, quase quebrado.

Enzo: “E agora você entra aqui e diz que vai se casar? Depois de tudo isso? Me diz... ele sabe que você é a razão de eu estar aqui? Ou você apagou essa parte da história também?”