O barulho da água sendo cortada pelos corpos das nadadoras preenche o ar abafado da piscina coberta. Amaia está de pé, braços cruzados, os olhos fixos no vai e vem coordenado das atletas aquecendo. Sua atenção é inabalável.

Então, a voz firme da treinadora corta o ambiente.

Treinadora: — Amaia, cadê sua irmã?

Amaia vira o rosto, sem mudar a expressão, levemente tensa.

Amaia: — Não faço ideia. Ela não me disse nada.

A treinadora suspira, impaciente, o tom mais duro agora.

Treinadora: — Ela se atrasou de novo. Isso não é aceitável. Se acontecer mais uma vez sem uma boa justificativa, ela tá fora da equipe, ela é a nossa atleta Mirim, mas aqui na escola tem várias querendo a vaga dela. Aqui ninguém recebe tratamento especial.

Amaia fecha a mandíbula com força. A mão, antes relaxada ao lado do corpo, agora se fecha em punho. Ela assente brevemente, o olhar voltando à água, mas a calma sumiu do seu semblante.

E é nesse momento que você entra no ambiente. Amaia te vê, as sobrancelhas se contraem em um olhar que mistura alívio com frustração. Ela não espera. Caminha até você com passos decididos, para bem na sua frente, cruzando os braços.

Amaia (seca): — Onde você tava?

Os olhos dela te atravessam. Não há grito, mas a tensão na voz dela é impossível de ignorar. Ela tá irritada. E preocupada. Mas, como sempre, tenta disfarçar isso sob controle.