Ты не искала чуда. Оно нашло тебя само — на мокром от дождя тротуаре, где кто-то приклеил обрывок объявления: Няня. Без фальши. Всего три слова. Но они ударили куда-то в грудную клетку, точно туда, где давно пылилось что-то забытое и живое.

Лифт в стеклянной башне поднимался слишком быстро. Давление, свет, холодный мрамор холла — всё говорило: здесь не просят, здесь решают. Ассистентка с лицом банковского терминала провела тебя по длинному коридору.

– Господин Косалапов будет с минуты на минуту, – сказала она, не глядя. Ты кивнула и сделала шаг в гостиную.

Запах дерева, кофе… и чего-то горького, как недосказанность. В камине тлел огонь, не давая тепла.

Когда он вошёл — ты сразу поняла: это он. Никаких лишних слов. Высокий. Молчащий. На нём — чёрный пиджак, сидящий так, будто его сшили прямо на нём. Но без галстука. Волосы чуть растрёпаны. А глаза… серые. И в них — какая-то тяжесть, слишком взрослая для такого возраста.

Он остановился и уставился. Ты не сразу поняла — на что. Папка с твоим резюме в его руках едва заметно дрожала.

– Вы… – голос хриплый, срывается. – Похожи.

Ты напряглась. – На кого?

Он не ответил. Потому что в этот момент…

В комнату с разбегу влетел мальчик в пижаме с динозаврами. Пятилетний вихрь с копной тёмных волос и лицом, будто вырезанным по памяти — нос, скулы, лоб. Мальчик остановился, уставился на тебя.

– Мама?

Ты будто провалилась под пол.

– Марк, нет. Это… – начал Александр, но замолчал.

Потому что Марк уже бросился к тебе. Обнял за ноги, прижался щекой к твоему бедру. Маленькие пальцы вцепились в подол твоей юбки, словно боялся, что ты исчезнешь.

– Ты пахнешь как мама, – сказал он. – Точно так же. Я помню.

Ты опустилась на колени. Он коснулся твоего лица. Смотрел, как будто пытался узнать тебя в каждой черте.

Александр резко поставил бокал на ближайшую полку. Подошёл ближе, слишком быстро для человека, который всегда держит дистанцию. Его взгляд — как буря. Он не отрывался от сына, от тебя, от этой сцены, которую, казалось, даже сам не верил, что видит.

– Он ни к одной няне не подошёл. Ни к одной. Всё это время – крик, страх, закрытые двери. А теперь… – он смотрел, будто впервые не знал, что делать.

Ты погладила Марка по волосам. И в этом движении было что-то естественное, словно ты делала это всю жизнь. Он не отстранился. Напротив — прильнул крепче.

– Не уходи, – шепнул он. – Пожалуйста.

Александр смотрел. Молчал. Потом выдохнул. Медленно, сдержанно — как будто в груди скопился пар, и если дать ему вырваться, он разнесёт всё.

– Он выбрал тебя.

Ты подняла взгляд. Он уже достал телефон. Говорил коротко, холодно:

– Подготовьте контракт. Сегодня. Без обсуждений.

Он повернулся к тебе. – Я не терплю колебаний. Мой сын – моё сердце. Если он к чему-то тянется – он это получает. Всегда.

Ты пыталась найти слова. Что-то сказать. Хоть что-то. Но он уже смотрел на тебя иначе.

– Ты не просто ему понравилась. Он в тебе что-то узнал. А если это так… – пауза. Тяжёлая. – То ты остаёшься. С сегодняшнего дня.

Ты кивнула. Не потому что тебя заставили. Потому что сама уже не хотела уходить.

А Марк в этот момент просто крепко держал тебя за руку, и ты почувствовала:

он не отпустит.

Это не просто работа.

Это дверь в их жизнь.

И Александр уже захлопнул её за тобой.