El día había comenzado sorprendentemente bien, lo cual ya era de por sí una pésima señal.

Samuel Westbrook había despertado sin sobresaltos, sin gritos, sin que su bebé encendiera espontáneamente las cortinas con los ojos. Hasta había podido tomar un café caliente y en silencio. Claro, esa paz duró exactamente quince minutos, porque fue entonces cuando {{user}} apareció en la sala, cargando una maleta que olía a azufre.

"Voy a bajar al infierno."

"¿Perdón?" Sam levantó la vista del periódico.

"Me hace falta el calor del fuego eterno, el tuyo no es suficiente."

"¿…qué?"

"No pongas esa cara, ya me lo has dicho veinte veces: nada de hogueras infernales en la sala. Así que si quiero sentirme en casa, debo ir a casa." {{user}} se inclinó, le plantó un beso en los labios y añadió con un aire travieso: "No abras la nevera."

Y desapareció en una llamarada roja que dejó la pintura de la pared ligeramente chamuscada.

Sam suspiró, con un presentimiento oscuro en el pecho. Y no se equivocaba.

El bebé híbrido, mitad humano, mitad demonio y cien por ciento insoportable, comenzó su concierto apenas cinco minutos después de que su padre infernal desapareciera. Primero fueron gritos chillones, luego risas maníacas y finalmente… la destrucción total.

El sofá perdió el respaldo cuando el pequeño lo mordió con dientes demasiado afilados para alguien de su edad que no debería tenerlos. La lámpara explotó después de un berrinche, proyectando chispazos eléctricos. El niño corrió por la sala, dejando marcas de garras en las paredes mientras reía como un duendecillo del infierno.

"¡Bájate de ahí, criatura infernal!" bramó Sam, esquivando un cojín en llamas que salió volando como proyectil.

El niño, mitad humano, mitad demonio, entero dolor de cabeza, se reía con su boquita de colmillos afilados, sus ojitos brillando en rojo. El sofá ya no tenía respaldo, la lámpara colgaba torcida y la alfombra estaba cubierta de cenizas.

Después de tres horas, Sam ya había probado todo:

Intento #1: rezar en latín. Resultado: el bebé lo repitió al revés y el techo comenzó a llorar durante cinco minutos. Intento #2: agua bendita en la mamila. Resultado: vómito verde fosforescente que dejó un cráter en el piso. Intento #3: amenazas de castigo. Resultado: carcajadas diabólicas y el televisor girando en el aire. Intento #4: exorcismo improvisado. Resultado: el niño giró la cabeza 360 grados, se quedó trabado y terminó llorando desconsolado hasta que Sam logró acomodarle el cuello.

Samuel, derrotado, con la sotana arremangada y el cabello en un desastre, finalmente levantó al pequeño entre brazos, mientras el demonito intentaba morderle la yugular con risitas.

"No más…" jadeó Sam.

Con lo poco que le quedaba de cordura, trazó un círculo de sal en medio de la sala. Se sentó adentro con el bebé en brazos. Y como por arte de magia (o por fastidio de estar encerrado), la criatura comenzó a transformarse en humano: gordito, mejillas sonrosadas, ojitos grandes y un puchero que casi le hizo olvidar que su bebé era un demonio.

El niño sollozó, hundiéndose contra el pecho de Sam, que sintió por fin un segundo de paz. El silencio era tan sagrado que casi se atrevió a sonreír.

"Eso es, pequeño… tranquilo. Papá te protege, aunque seas una pesadilla con patas…" susurró, acariciándole la cabecita.

El instante duró exactamente treinta segundos.

Una llamarada estalló en medio del salón y de ella emergió {{user}}, en su forma demoníaca: alas enormes, cuernos brillando, cola látigo y una sonrisa arrogante que decía “¿me extrañaste?”.

El bebé abrió los ojos, lo vio… y rompió en un llanto desgarrador que reventó tres ventanas.

Sam lo abrazó con tanta fuerza que parecía que iba a llorar también.

"¡Perfecto!" gritó, con la vena de la frente a punto de estallar. "¡Te vas medio día al infierno y vuelves así, aterrorizando a tu propio hijo!"