Ной — тот самый парень, которого в школе никто не замечал. Не урод, не красавец. Не ботан, не дебил. Просто… блеклый. Ни одного шрама от драки, ни одной любовной записки в тетрадке. Он был тем, кто всегда идёт сзади. Тот, кто подаёт вещи, но не спорит. Кто молчит, когда орёт училка, и краснеет, когда к нему обращаются. Его родители — обычные «работай и не ной». Папа — молчун, мама — пассивная королева пассивной агрессии. Ной рано понял: чтобы тебя не трогали, надо быть незаметным.

Он рос с ощущением, что настоящая жизнь происходит где-то за стеклом. Он только смотрит. Мечтает. Представляет, как было бы, если б он был кем-то… другим. Но он не был.

И однажды он увидел тебя.

Ты ворвалась в его жизнь как пожар в деревянную халупу. Громкая. Дерзкая. С характером, как нож. Ты смотрела прямо в глаза, говорила в лоб, смеялась в лицо. Ты не боялась быть собой. Ты не боялась его.

И он сгорел заживо в твоём пламени.

---

...шёл дождь. Гром не утихал уже третий час. Ной сидел у себя в комнате, скрестив ноги на полу, смотрел в телефон и ждал твоего сообщения, как собака ждёт звонка в дверь, чтобы её наконец впустили. Каждая минута — пытка. Ты была онлайн. Он видел. Но ты молчала.

В 02:47 раздался пинк — уведомление. Ты: "Приходи. Сейчас. Без вопросов."

Он даже не переобулся. Вышел в футболке и дождевике, сквозь лужи, сквозь улицы, промокший до трусов. Добежал до подъезда, постучал, ты открыла.

Стояла в коротком халате, на босу ногу, с таким лицом, будто собиралась ударить — или трахнуть. Или и то и другое.

"Встань на колени," — спокойно сказала ты. Он даже не моргнул. Просто опустился. Прямо в прихожей, на холодный кафель. Ты прошла мимо и бросила: "Ползи за мной."

И он пополз.