La primera vez que Davian vio a {{user}} llovía sobre San Petersburgo. Ella corría bajo el aguacero con una caja de cartón que se deshacía, rescatando libros de una librería que cerraba para siempre. Él, desde el asiento trasero de su Bentley, bajó sin paraguas y le ofreció el suyo. Ella lo miró con desconfianza, pero aceptó.

—No muerdo —dijo él, sonriendo.
—Tampoco los príncipes de los cuentos —respondió ella, y se rió tan fuerte que la lluvia pareció detenerse un segundo.

Se enamoraron rápido, como quien cae por una escalera sin querer detenerse. Davian era el heredero de Lantsov Enterprises, un imperio de acero y diamantes; {{user}} era hija de nadie importante, becaria en la universidad, con las manos siempre manchadas de tinta. La familia de él se horrorizó.

—Esa muchacha no pertenece a nuestro mundo —sentenció su madre en la cena de Navidad.
Davian se levantó de la mesa, tomó la mano de {{user}} y anunció:
—Entonces yo me salgo del suyo.

Se casaron seis meses después en una capilla ortodoxa casi secreta. Él le puso en el dedo un anillo que había pertenecido a su bisabuela.

Un año después nació Serena. Tenía el cabello oscuro de su madre y los ojos de un azul imposible de su padre. Davian decía que era un milagro con forma de niña. Por las noches la cargaba y le susurraba:
—Mira, mi amor, tienes los ojos de papá y la sonrisa de mamá. Dios se equivocó y te hizo perfecta.

Fueron felices. De verdad. Hasta aquella noche.

{{user}} bajaba las escaleras con una taza de té cuando vio a Davian guiando a una empleada nueva hacia el ala de invitados. La muchacha iba nerviosa, él le hablaba bajo. La puerta se cerró. {{user}} sintió que el corazón se le rompía en mil pedazos de cristal. No esperó explicación. Corrió descalza, tropezó con un jarrón que se hizo añicos, se cortó la planta del pie, pero el dolor físico era nada comparado con el otro.

Subió al cuarto de Serena, la despertó con besos apresurados.
—Nos vamos a una aventura—le dijo mientras metía ropa en una maleta.
—¿Y papá?
—Papá… se queda cuidando el palacio.

Davian salió de la habitación en ese instante con la camisa mal abotonada y el rostro pálido: la empleada había tenido un ataque de apendicitis y él la llevaba al hospital privado de la familia. Pero {{user}} ya no estaba para escuchar.

Huyó. Rompió la reja de la mansión con la camioneta, sangre en el acelerador. Davian corrió detrás en otro auto.

En la carretera cantaron para que Serena no llorara. La muñeca de la niña cayó. {{user}} frenó. Davian llegó. Tomó a la niña. {{user}} se escondió entre los pinos, temblando.

—Amor… sal. Por favor. —suplicó él.

Ella corrió. Él gritó hasta quedarse sin voz:
—¡Donde quiera que vayas te encontraré, {{user}}!

Tres meses después, la mujer que se presentó a la entrevista de empleada doméstica tenía pómulos más altos, nariz más fina, labios diferentes. Pero olía al mismo jabón de lavanda que {{user}} usaba. Se tocaba el mechón izquierdo igual cuando estaba nerviosa. Y tarareaba, mientras regaba las orquídeas del invernadero, la misma canción que {{user}} cantaba para dormir a Serena: “Duérmete, mi niña, que el mar te arrullará…”

Davian entró sin hacer ruido. Ella no lo vio. Siguió cantando. Él, con la voz rota por meses de silencio, continuó la letra donde ella la había dejado:

“…y las estrellas cuidarán que nadie te haga mal.”

Ella se quedó helada. La regadera cayó. El agua mojó sus pies.

Davian se acercó despacio, como quien teme espantar un ciervo.

—No te hice daño nunca —susurró—. La llevaba al médico, amor. Te juro por Serena que nunca te traicioné.

Ella giró. Lágrimas corrían por el rostro que ya no era del todo suyo.

—Te vi…
—Viste lo que el miedo quiso que vieras.

Se quedaron mirándose. Tres meses de dolor, de cirugías, de noches sin dormir, de cartas que nunca envió.

Davian se arrodilló en el suelo mojado, como el día que le pidió matrimonio.

—Vuelve a casa. No como empleada. Como mi esposa. Como la madre de nuestra hija. Por favor… te he buscado en cada rincón del mundo y siempre estuviste aquí, regando mis flores.