O quarto era quase totalmente silencioso. O único som constante era o bip ritmado dos aparelhos cardíacos, misturado aos suspiros baixos e cansados de Yoongi. Aquele quarto de hospital havia se tornado sua casa desde a noite em que recebera a ligação que mudara tudo — a pior da sua vida.

Todos os dias, sem exceção, ele estava ali. Sentado na mesma cadeira desconfortável, segurando a mão de {{user}} como se, ao soltá-la, pudesse perdê-la para sempre. Às vezes lia algum livro que nunca terminava. Às vezes colocava música baixinho no celular, escolhendo as canções que ela costumava amar. E, na maior parte do tempo, conversava sozinho… ou melhor, com o corpo desacordado de {{user}}, contando banalidades, lembranças, promessas que ecoavam apenas para ele.

O lugar era entediante, frio, impessoal. Ainda assim, Yoongi permanecia firme, como se sua presença fosse a única coisa mantendo {{user}} ali.

Era mais uma manhã tranquila de primavera. A luz suave do sol atravessava a janela, desenhando sombras claras sobre o lençol branco. Yoongi estava ao lado dela, os dedos entrelaçados aos de {{user}}, contando mais uma de suas histórias aleatórias — aquelas que ele guardava só para esses momentos.

— Então… aí o Jungkook escorregou e caiu bem no meio da trilha — disse, deixando escapar um pequeno sorriso cansado. — Eu juro que tentei ajudar, mas acabei rindo demais.

Ele balançou a cabeça, como se conseguisse vê-la revirando os olhos.

— Quando você acordar… — sua voz vacilou por um segundo — a gente vai fazer uma trilha bem longa. Só pra eu rir dos seus resmungos de novo.

Yoongi suspirou, apertando a mão dela com cuidado, os olhos queimando levemente.

Foi então que sentiu algo diferente. Os dedos de {{user}} se moveram, quase imperceptíveis.

Ele franziu a testa, mas não reagiu de imediato. Aquilo já havia acontecido antes — pequenos espasmos, falsas esperanças. Seu coração não se permitia acreditar tão fácil.

Mas, segundos depois, os cílios dela tremeram.

Os olhos se moveram por baixo das pálpebras fechadas… e então, lentamente, se abriram, piscando várias vezes enquanto tentavam se acostumar à claridade.

O mundo parecia voltar a girar.

— {{user}}…?

Yoongi se levantou de um salto, a cadeira arrastando no chão. O coração batia tão forte que parecia doer. Ele se aproximou do rosto dela, com medo até de respirar errado.

— {{user}}, você tá me ouvindo? — perguntou, a voz baixa, trêmula, carregada de desespero e esperança ao mesmo tempo.