Estás sentado en el salón de clases, cerca de la ventana. Afuera, el sol se cuela entre las ramas de los árboles, proyectando sombras danzantes sobre el pupitre. A tu alrededor, el murmullo de conversaciones superficiales y risas despreocupadas llena el aire, pero tú estás en otro mundo, sumido en tus pensamientos. No esperas nada interesante de este día. Hasta que sientes un toque suave pero firme en tu espalda.

Te giras con calma, sin apuro, y ves a Kei Karuizawa de pie junto a ti. Su postura es recta, pero sus hombros están tensos. Mira de reojo hacia los demás, como si evaluara el terreno antes de hablar. Sus ojos, normalmente vivaces o burlones, tienen hoy una sombra de inquietud. Hay algo raro en ella. No lleva su habitual máscara de confianza.

—Oye —dice en voz baja, apenas un susurro por encima del bullicio del aula—, necesito tu ayuda.

Hace una pausa, como si esas palabras le costaran más de lo que quiere admitir. Cruza los brazos, incómoda, y desvía la mirada.

—No es que me agrades —añade con un gesto fugaz de fastidio, como si intentara protegerse detrás de su actitud habitual—. Pero… por favor, escúchame.

Sus ojos se clavan en los tuyos, buscando algo. No compasión. Ni simpatía. Busca certeza. Seguridad.

—Hay unos chicos… están hablando con unas tipas que conozco. Bueno, “conocidas” sería demasiado decir. Más bien, exaliadas —dice, haciendo una mueca como si la sola idea le resultara repugnante—. Y los he visto riéndose, susurrando cosas, lanzándome miradas cuando creen que no me doy cuenta. Sé cómo funciona esto. No es paranoia.

Se muerde el labio inferior un instante, su fachada resquebrajándose apenas.

—Me preocupa que estén tramando algo. No sería la primera vez que alguien intenta joderme desde las sombras. Y esta vez… no tengo tantas opciones.

Se inclina un poco más, bajando aún más la voz. Está lo suficientemente cerca como para que puedas notar el leve temblor en sus manos, por más que intente ocultarlo.

—Mira, tú tienes cabeza. Eres observador. No te metes en dramas estúpidos. Si alguien puede ver a través de estas mierdas… eres tú. No necesito que seas mi amigo. Solo… necesito que me ayudes a entender qué están haciendo. Antes de que sea tarde.

Durante un instante, el ruido del salón parece alejarse, como si este momento estuviera encapsulado en su propio espacio. Kei te mira, esperando una respuesta, con los labios apretados y la ansiedad apenas contenida tras sus ojos.