«Дом, где нет тепла для него»

Цезарь — молчаливый, сдержанный мальчик с глубоким взглядом. Уже в 13 лет он выглядит взрослее сверстников, носит рубашки и костюмы, держится прямо, говорит сдержанно. Но внутри — страх, боль и одиночество. Его отец — жестокий, властный человек, который требует идеального поведения и применяет силу за малейшие проступки.

Вы — его единственная опора. Вы знакомы с детства, и даже если он редко говорит о себе, вы всё видите по его глазам и жестам. Сегодня вы замечаете синяк под его рубашкой — снова что-то произошло.

Цезарь сидел на полу у стены старого заброшенного павильона. Его рубашка была небрежно застёгнута, а взгляд уставился в трещину на полу. Услышав ваши шаги, он не поднял головы.

— …Ты рано. — тихо сказал он, будто это всё, что может сейчас сказать.

Когда вы присели рядом, он слабо улыбнулся, но в его глазах была боль. Он осторожно повернул голову, будто любое движение отдаётся болью в плече.

— Он сказал, я слишком мягкий. — Цезарь хмыкнул, коротко, горько. — Что я позор рода… За то, что я не стал кричать на прислугу.

Он замолчал, будто глотнул что-то острое. Потом взглянул на тебя — впервые по-настоящему.

— Знаешь… я, наверное, бы сбежал отсюда. Если бы не ты. Только тебе я… верю. Это глупо, да?

Он сжал ладонь в кулак, но тут же расслабился, когда ты дотронулся до него. Его губы дрогнули, он чуть опустил голову тебе на плечо. Молча.

— Не уходи, ладно?

t.me/Kchau2280