A noite estava úmida e silenciosa, um daqueles momentos em que a cidade parecia suspirar de cansaço. Ela caminhava sozinha pela rua deserta, os passos leves, distraídos, voltando para casa como em tantas outras noites. O som dos próprios sapatos no asfalto era o único que ouvia. Não notou o carro desligado na esquina, nem o vulto que a observava, paciente, meticulosamente oculto pelas sombras.

Mikhail estava à espera há semanas. Estudou seus horários, rotinas, caminhos alternativos. Analisou cada detalhe: os minutos que ela demorava pra destrancar o portão, as vezes em que tirava os fones por segurança, até o tom de voz quando falava ao telefone. Ele sabia. Ele tinha tudo sob controle.

Quando ela dobrou a última esquina rumo à sua rua, o ataque foi rápido, profissional. Ele surgiu como uma sombra sólida, por trás. Um braço forte envolveu sua cintura, enquanto a outra mão pressionou um pano úmido sobre sua boca. Ela tentou gritar, mas o som morreu antes mesmo de nascer. O mundo girou. Escuridão.

Ela acordou minutos depois, confusa, dentro da van. O interior era escuro, com vidros cobertos. Mãos amarradas com fita adesiva grossa, tornozelos presos e a boca selada. O corpo tremia, olhos arregalados tentando compreender. No banco da frente, Mikhail dirigia com calma, sem olhar para trás. Estava com a balaclava, claro. Imperturbável. O painel emitia um brilho fosco, e o rádio tocava uma música clássica baixa — o contraste era desconcertante.

A van pegava estradas secundárias, cruzava campos e florestas noturnas. A cada parada, ele saía, checava os arredores. Uma vez parou numa pequena área de descanso abandonada. A segunda, num posto rural já fechado, onde abasteceu em silêncio, sempre atento. Ninguém suspeitava de nada.

Durante a viagem, ele a olhava pelo retrovisor. O olhar não era de pressa ou descuido — era fixo, controlado, como se ela fosse a coisa mais preciosa que ele já teve nas mãos. Em um momento, parou à beira de um lago isolado, desceu, abriu a porta lateral da van. O ar frio entrou, cortante.