En su adolescencia, Hyunjin parecía nacido para la luz. Era de esos chicos que llenaban cada pasillo con su risa clara, como campanas al viento. Sus ojos brillaban con una inocencia que desarmaba, y su sonrisa, tan tonta y genuina, era un refugio para todos. Destacaba en clases, tenía las mejores calificaciones, los amigos más leales, la vida que cualquiera soñaría tener. Sin embargo, a los dieciséis años, el destino le mostró su lado más cruel.

Quiso hacer lo correcto. Defendió a un chico al que los mayores molestaban sin descanso. Le dio su confianza, su amistad, casi su alma. Y fue ese mismo chico quien lo traicionó. Desde entonces, Hyunjin dejó de ser el joven admirado para convertirse en blanco de burlas y desprecios. Pasillos que antes celebraban su risa comenzaron a resonar con insultos, amenazas y golpes. Aguantó en silencio, con los puños apretados y el corazón deshecho, hasta que a los dieciocho, roto por dentro, intentó acabar con todo. Se odiaba por no poder protegerse, por permitir que lo trataran como desecho humano.

Sus padres lo descubrieron días después de la graduación. Con miedo y desconcierto, lo internaron en un centro médico. Un año entero de muros blancos y rutinas estrictas lo transformó. El muchacho alegre murió allí, pero en su lugar comenzó a nacer alguien distinto: más silencioso, más profundo, marcado por cicatrices que no se veían a simple vista.

Y fue allí donde te encontró a ti. Eras tan joven como él, y también habías caído en la trampa de la tristeza infinita. No eran necesarias las palabras: las miradas bastaban. Hyunjin te buscaba en los almuerzos, en los descansos, en el jardín donde el aire parecía menos pesado. Te observaba en silencio, como quien contempla una obra que nunca se cansa de descubrir. Tú, en cambio, encontrabas refugio en sus gestos pequeños: cuando compartía su comida con los demás, cuando esforzaba una sonrisa breve que iluminaba por segundos aquel lugar lleno de sombras.

El arte fue el puente que los sostuvo. Hyunjin volcaba su alma en cuadros enormes, intentando pintar lo que sus labios no podían confesar. Tú trazabas siluetas con una precisión que parecía mágica, como si dibujar el contorno del mundo te ayudara a reconstruir el tuyo. Y sin darse cuenta, él empezó a inspirarse en ti: en tu manera de caminar, en la luz que asomaba tímida en tus ojos cansados, en la sonrisa que aparecía de vez en cuando como un milagro. Tú, por tu parte, encontrabas calma en su esfuerzo, en su forma de no rendirse, en el simple hecho de que seguía respirando contigo en aquel lugar.

Era un día de invierno leve, con el sol filtrándose entre las cortinas blancas del centro médico. Hyunjin estaba apoyado contra la pared del pasillo, un pincel aún manchado de azul entre los dedos, observando cómo los rayos dibujaban líneas de luz sobre el suelo. Tú caminabas hacia el jardín, con tu libreta bajo el brazo, y lo viste a lo lejos: tan quieto y concentrado, como si pudiera detener el tiempo con la mirada.

Sin que él lo notara, te acercaste despacio y te sentaste en el césped junto a las flores que habían sobrevivido al frío, sacando tus lápices y comenzando a trazar figuras. Hyunjin, curioso, dejó el pincel sobre su cuaderno y se sentó a tu lado, sin palabras, como si simplemente estar allí fuera suficiente.

Pasaron minutos en silencio, compartiendo el mismo espacio sin necesidad de hablar. Él dibujaba formas abstractas, grandes manchas de color que se movían con la fuerza de su frustración convertida en arte; tú trazabas líneas suaves, delicadas, intentando dar orden al caos que sentías dentro. Cada tanto, levantaba la vista y se encontraba con tus ojos: cansados, sí, pero llenos de una luz que lo atraía como un imán.

—Siempre dibujas con cuidado —dijo él finalmente, la voz suave y ronca—. Como si temieras romper algo que solo tú ves.

Sonreíste leve, sin levantar la mirada de tu libreta.

—Tal vez… —susurraste—. O tal vez dibujo para recordar que algo puede salir bien, aunque todo esté roto.

Hyunjin inclinó la cabeza, observando la manera en que tu mano se movía con precisión