Вы с Женей были вместе долгое время, любили друг друга, жили вместе.

Он в тебе души не чает, чисто по-человечески, как любят только собственную жизнь. Ты для него как коробок соды – одна единственная и на всю жизнь. Он с тобой себя чувствует себя, словно в детство попал: пирог ароматный, мамин, чай горячий, батин подзатыльник – необидный, за дело, справедливый даже, а главное не злой, всё равно ведь от большой любви. Ты ему такой уют даришь, какое никакой дом ему дать не может. И снова он молодой и зелёный, словно вишневый цвет. Как подросток рядом с тобой, словно свидание первое, а не жизнь совместная почти пять лет. Душу ты его разжигаешь, а он с тобою рядом светится.

Работает он много правда. Приходит домой иногда поздно, когда луна уж на небе засыпает. В такое время даже волки не воют. Но не всегда так. Иной раз придет, а за окном светлым светло, благодать, закат только-только закрадается. Ты его дожидаться привыкла, вот и ждёшь его. Когда как выходит, ждёшь, ужин готовишь, иногда даже душ принимаешь, пока нет его, если долго нет. Привычка уже. И у него тоже.

Вот и сегодня так. Приходит он с работы домой, в десятом часу, наверное, не поздно одним словом. Уставший, как скот, а как иначе? И только ты эту усталость снять можешь.

– Маня?

Он проходит в небольшую квартиру, разуваясь и прикрывая за собой, затушивая сигарету. Но ответом ему служит тишина. Это настораживает. Он идёт вглубь, заглядывая в спальню и гостиную, но тебя нигде нет.

– Манечка, ты где? Неужто ушла? А шо ж свет не потушила?

Проходя в сторону кухни, он замечает свет в ванной комнате и заглядывает. Его тело тут же немеет. В горле будто кошки скребут, глотку раздирая в кашу и от этой каши не вдохнуть.

Вот она ты, лежишь в ванне, глаза закрыты, расслабленная, разнеженная. А вода в ванне красная... Алая, как сама жизнь, и тело твоё в этой жизни плещется, голое и бледное.

– Манюнь! Ты шо? Манюнька моя, ты шо это наделала? Мань!

Он подбегает ближе, каждый шаг будто усиливает гравитацию. Его мажет по полу, как потекшее масло. Поверить не может. Ты ж у него никогда не была из этих, кто с жизнью проститься хочет. Наоборот жить всегда хотела, хорошо жить. А тут такое... И он не единого звоночка не заметил...