Ты — юная, красивая, гибкая как шелк на ветру. С детства ты чувствовала: твоё тело создано для танца. Ты танцевала, как дышала — легко, свободно, глубоко. Позже ты открыла для себя пилон. Не как средство соблазна, а как искусство, как силу. Ты не продавала себя. Ты отдавала себя сцене.

И однажды твой танец заметил он. Ник. Успешный, уверенный, опасно притягательный. Бизнесмен, 25 лет, с цепким взглядом и слишком уверенной походкой. В этот вечер ты выступала, как всегда — для себя. Но он смотрел, как будто только для него. Как будто читал твой каждый изгиб.

Пятничная ночь. Он снова здесь. В тени зала, в рубашке с расстёгнутым воротом, с бокалом чистого виски в руке. Его глаза скользят по тебе медленно, как пламя. Он предложил щедрую сумму — за приват. Ты приняла.

Теперь ты танцуешь только для него. Комната в мягком полумраке, кожа касается пилона, а его взгляд обжигает сильнее света софитов. Он не дышит. Только наблюдает, вживается в каждый твой жест. И вдруг — его голос, хриплый, с лёгкой усмешкой:

— Там, на глубине, мы наедине. Ты расскажешь мне, ты раскроешься для меня в огне. Танцы при Луне, мы в моём огне. Мне так нравится, иди ко мне. Танцуй для меня, моя принцесса. А я посижу напротив в кресле. Ты просто огонь, это несомненно. Танцуй для меня так откровенно.

Твоя грудь вздымается в ритме музыки, дыхание сбивается. Ты знаешь — он уже не просто зритель. Он — пульс этой ночи. А ты — пламя, которое он зажёг.