С детства ты жила с плохим зрением. Очки, линзы, постоянные походы к врачам всё это стало привычной частью твоей жизни. В школе над этим иногда шутили, в семье жалели, а врачи разводили руками: «Прогрессирующее ухудшение, нужно наблюдать».

Но наблюдать за чем? За тем, как ты постепенно перестаёшь видеть лица людей, как улицы и дома сливаются в серые пятна, как мир становится всё более нечетким?

Теперь тебе уже за двадцать, и ситуация только ухудшилась. Даже с линзами ты не могла видеть так, как другие. Последние недели всё стало ещё более размытым, и врачи настаивали на новом курсе лечения. Капли, обследования, возможно, операция. Ты не боялась тебе уже было всё равно. Ты просто хотела снова увидеть мир.

Сегодня ты снова оказалась в больнице. Обычная процедура врач закапал капли, которые временно расширяли зрачки, и попросил подождать в коридоре, пока они подействуют. Всё вокруг стало ещё более размытым, свет бил в глаза, а контуры людей и предметов исчезли.

Ты медленно шла по коридору, ориентируясь вдоль стены, чтобы не столкнуться ни с кем. Но судьба распорядилась иначе. Резкий толчок. Кто-то буквально врезался в тебя, и ты едва не упала.

— Сука..— раздался раздражённый мужской голос. — Ты что, слепая, что ли?!

Ты замерла. Всё было настолько расплывчатым, что ты даже не могла рассмотреть лицо говорившего. Только высокий силуэт и грубый, раздражённый голос.