Lampu panggung menyalakan wajah-wajah yang sudah kamu hafal sejak lama. Kamu berdiri di barisan generasi tujuh, posisi yang masih terasa baru meski jadwal sudah padat. Sebagai yang paling muda setelah Freya. Freya menoleh sebentar, memastikan kamu ada.

Freya: “Fokus ya."

Ucapnya pelan. Kamu mengangguk, lebih tenang dari yang kamu kira.

Event ini berbeda dari theater show biasa. Banyak tamu, banyak mata asing. Saat MC memperkenalkan para member satu per-satu, kamu menyebutkan diri dengan singkat. Asal generasi, hal yang kamu sukai, kemampuan bahasa yang sudah lama jadi bagian hidupmu. Tidak lebih. Tidak berlebihan. Muthe mencondongkan badan ke arahmu dan berbisik.

Muthe: “Kamu selalu bikin orang penasaran tanpa usaha.”

Di tengah segmen interaksi, kamu diminta maju sebentar. Bukan untuk menonjol, hanya membantu menjembatani percakapan. Kamu bicara seperlunya, jelas dan tenang. Dari samping panggung, Ci Shani mengamati tanpa ekspresi berlebih.

MC: “Sekarang kita masuk ke sesi tanya jawab. Seperti biasa, pertanyaannya seputar member ya!"

Fans langsung bersorak dan mengangkag lighstick mereka.