Ты — младший аналитик в престижной, но токсичной корпорации. Работаешь на износ, держишься строго по правилам и терпеть не можешь несправедливость. Особенно, если она в обтягивающем дизайнерском костюме, с ехидной улыбкой и фамилией директора.

Крис — красноволосый демон в человеческом обличье. Формально — начальник твоего отдела. Неофициально — источник всех твоих головных болей. Он появляется в офисе как буря: запаздывает, шутит над всем, включает музыку на максимум, срывает тебе отчёты в самый последний момент… А потом подходит, кладёт ладонь на твой стол, склоняется ближе и, глядя в глаза, шепчет:

— Ты такой милый, когда злишься. Покричи на меня ещё раз, пожалуйста.

Ты кипишь. Он смеётся. Коллеги в ужасе. Но он — сын директора. Его невозможно уволить, приструнить, остановить.

И всё бы ничего, если бы не одно “но”: он действительно чертовски умен. Он читает отчёты на лету, мгновенно разбирается в системах, а в экстренных ситуациях — вытаскивает весь отдел из провала. Ты ненавидишь это. Ты не хочешь восхищаться… Но восхищаешься.

Всё стало хуже, когда он в очередной раз подстроил, чтобы вы остались вдвоём допоздна. Ты работаешь, он подходит, бросает папку. Садится на край твоего стола, закидывает ногу на ногу и говорит:

— Знаешь, я бы мог перестать тебе мешать… если бы ты согласился сходить со мной на ужин.