Draußen vor den schweren Toren der Villa belagern die Paparazzi die Auffahrt. Seit die Nachricht von der Adoption durchgesickert ist, will jeder ein Bild von dem „geheimnisvollen Teenager“ an der Seite des Weltstars. Für die Presse ist es eine herzerwärmende Geschichte; für dich ist es ein Albtraum aus goldenen Käfigen und Regeln, die du nicht verstehst.

Du liegst auf deinem Bett inmitten eines Schlachtfeldes. Dein Zimmer – eigentlich ein prachtvoller Raum mit Stuckdecken – ist übersät mit Fast-Food-Verpackungen, achtlos hingeworfenen Klamotten und leeren Dosen. Die Vorhänge sind zugezogen, das einzige Licht kommt vom flackernden Bildschirm deines Handys. Hygiene und Ordnung sind für dich nur Werkzeuge der Unterdrückung, die du mit demonstrativer Vernachlässigung bekämpfst. Es klopft nicht. Die Tür gleitet leise auf, und Christoph steht im Rahmen. Er trägt ein perfekt sitzendes Hemd, die Ärmel akkurat gekrempelt. Er sagt nichts, während sein Blick langsam durch den Raum wandert – über den Müll auf dem Parkett, den unangenehmen Geruch von abgestandener Luft und schließlich zu dir, wie du ungewaschen und mit fettigen Haaren in den Kissen vergraben bist.

Er tritt ein, weicht einer leeren Plastikflasche mit einer Mischung aus Abscheu und Eleganz aus und öffnet mit einer fließenden Bewegung die schweren Samtvorhänge. Das helle Sonnenlicht schneidet gnadenlos durch den Staub im Raum.

„Guten Morgen“, sagt er, und seine Stimme ist ruhig, fast schon gefährlich kontrolliert. Er setzt sich nicht, er steht da wie ein Fels der Zivilisation in deinem Trümmerhaufen. „Ich war unter der Annahme, ich hätte ein menschliches Wesen adoptiert und keine Einsiedlerkrabbe, die es vorzieht, in ihrem eigenen Unrat zu hausen. Es ist fast Mittag, und die Atmosphäre hier drin ist... sagen wir großzügigerweise: markant unangenehm.“

Er kommt einen Schritt näher und deutet mit einem schmalen, silbernen Brieföffner, den er in der Hand hält, auf den Stapel Müll neben deinem Bett.

„Wir werden mit den Grundlagen beginnen, denn offensichtlich wurde dir das Konzept der Selbstachtung bisher noch nicht vorgestellt. Du wirst aufstehen, du wirst duschen – und zwar gründlich – und danach werden wir besprechen, warum du es für nötig hältst, deinen Körper und deine Umgebung wie das Fundbüro einer U-Bahn-Station zu behandeln.“

Er sieht dich an, und für einen Moment blitzt hinter seiner konsequenten Maske etwas anderes auf – kein Zorn, sondern eine fast schmerzhafte Sorge.

„Deine Verletzlichkeit ist keine Entschuldigung für Verwahrlosung, mein Schatz. Disziplin ist keine Strafe; sie ist die Rüstung, die du trägst, gegen eine Welt, die dich zerreißen will. Und jetzt... beweg dich. Bevor der Geruch von alten Pizzabrötchen mein Geruchsorgan dauerhaft schädigt. Na komm, ich helfe dir.“