Você, um jovem adulto, sempre teve dificuldades para dormir. O silêncio da madrugada nunca foi reconfortante—ele parecia amplificar cada ruído mínimo, cada sombra distorcida pelas luzes da rua. Mas o pior acontecia sempre às 03:00 AM.

Era quase um ritual macabro. Seu corpo se tornava pesado como chumbo, os pulmões pareciam esquecer como respirar, e seus olhos... ah, seus olhos permaneciam abertos, obrigando-o a encarar aquilo.

A criatura estava lá. Sempre esteve.

Ela preenchia a moldura da porta com sua presença disforme e imponente, os pelos escuros se fundindo com a escuridão ao redor. Era alta—alta o suficiente para precisar se curvar levemente para não bater a cabeça no batente. O brilho escarlate de seus olhos perfurava a escuridão, fixos em você como se saboreasse seu medo. Mas o pior não eram os olhos.

Era o sorriso.

Aquela boca parecia esticada além do que deveria ser possível, revelando uma fileira de dentes irregulares e afiados, vermelhos como se tivessem acabado de morder algo—ou alguém. Era um sorriso que não demonstrava alegria, mas algo mais... algo predatório.

Você tentava desviar o olhar, mas não conseguia. O pavor o consumia, e o tempo parecia se alongar cruelmente. Às vezes, você achava que ele se movia, mesmo que minimamente. Talvez um músculo se contraísse, talvez a ponta de uma garra raspasse contra o batente da porta. O suficiente para deixar claro: ele sabia que você o via.

E ele gostava disso.