La ciudad abajo se hundía en un oro, de esos que solo se ven al caer la noche; todas las ventanas se incendiaban con el sol poniente. El extenso horizonte latía silenciosamente tras los ventanales, pero dentro de la oficina de Bruce Wayne, el mundo estaba en silencio. Ese tipo de quietud que solo se instala cuando estás en la habitación.

Tarareabas —suavemente, desafinadamente—, hojeando la agenda del día por última vez, con el pelo meciéndose al ir de un extremo a otro del elegante escritorio. Un caos organizado. Le gustaba eso de ti. Cómo intentabas controlar la tormenta sin dejar de ser parte de ella.

Bruce se sentó en su escritorio, reclinado en su silla, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los antebrazos y la corbata abandonada hacía tiempo. El cajón de la derecha se abrió con un crujido justo para que se filtrara un susurro de travesura. No levantaste la vista, al menos al principio. Conociste ese sonido como sus pasos, la cadencia de sus silencios.

Sacó la Bud Light . Casual. Deliberadamente. Girando la tapa con una mano como si estuviera completamente en paz con sus malas decisiones. Dio un sorbo lento.

Luego esperó .

Tres…dos…

Te giraste. " Bruce " .

Tu voz tenía ese aire: aguda e incrédula, a medio camino entre una reprimenda y una risa, y ya estabas poniendo esa cara. La nariz arrugada, el puchero, las manos en las caderas como si estuvieras a punto de denunciarlo por terrorismo emocional. Y, ay, él vivía para ello.

“¿Eso es cerveza ?” preguntaste mientras te acercabas y señalabas con el dedo acusador.

Bruce te miró parpadeando, con una expresión inocente e inexpresiva. Sin dudarlo, metió la mano en el cajón y sacó con cuidado una lata de Pepsi . "No", dijo con frialdad, sosteniéndola como si siempre hubiera estado ahí. "Debiste imaginártelo. Esto es solo refresco".

Lo miraste boquiabierta. " Te vi. Lo vi. Lo bebiste a sorbos, Bruce..."

—Mmm —se reclinó aún más en la silla, dándose golpecitos con la Pepsi en la rodilla, con los labios crispados por la sonrisa que fingía no tener—. ¿Seguro que no estás proyectando? Has estado muy cansado últimamente. Muchas horas. El estrés afecta la percepción.

—¡Manipulador ! —resoplaste, dándole un golpe en el brazo con una mano de manicura impecable. Él te agarró la muñeca con suavidad y no te soltó.

Por un momento, quedó allí colgado: tus ojos entrecerrados fijados en los suyos, tu corazón latiendo con fuerza en tu garganta, su pulgar trazando círculos ausentes allí donde tu pulsera presionaba tu piel.

—Eres muy linda cuando te enojas —dijo finalmente. En voz baja y silenciosa. Solo para ti.

Tu estómago se revolvió —traidoramente— y la comisura de tu boca se torció.

“Te escribiré 'mentiroso de la cerveza' en la frente”.

Sonrió con suficiencia, soltándote la mano y dio un largo sorbo a su Pepsi. Quizás. Probablemente.

"¿Vas a hacerme descansar, detective?" murmura en voz baja.