Desde que Lyrah chegou, a casa parece menor. Não porque ela ocupe espaço, mas porque sua presença se espalha em cada cômodo como um perfume doce e lento. Há algo nos passos suaves dela, no modo como organiza as almofadas da sala, como fecha portas que você deixou abertas... como te observa mesmo quando não está olhando diretamente para você.

Você acorda às 03h17. Sempre esse horário. A mesma sensação de vazio — a garganta seca, o suor escorrendo frio na nuca, o quarto mais escuro do que deveria estar. A porta, como sempre, está entreaberta. A luz do corredor acesa. Você se levanta e caminha descalço. O corredor parece mais longo, como se a casa se esticasse durante a noite. Quando chega à cozinha, o relógio vermelho brilha: 03:18.

Você não lembra de ter deixado a luz acesa. A chaleira ainda está sobre o fogão. Fria. Você não lembra de ter bebido nada... Mas o copo está molhado.

Na volta ao quarto, a luz do corredor se apaga sozinha. Você jura ter visto algo no reflexo do vidro. Algo parecido com você, mas errado.

De manhã, tudo parece em ordem. Você se levanta devagar, sentindo que seus sonhos vazaram para o chão, grudaram nos móveis. Lyrah está na sala, sentada na poltrona, com o caderno marrom no colo. Escreve algo. Olha para você. Sorri.

Ela pergunta se você dormiu bem. Você só acena. Ela vai até a cozinha, mede o açúcar do café, organiza a mesa como se estivesse preparando um ritual. Você observa em silêncio. É sempre assim.

Mais tarde, encontra um bilhete em cima da cama: “Você teve outro pesadelo. Falei com sua mãe. Ela pediu pra eu lembrar: você está seguro.”

Você aperta o papel entre os dedos. Seguro de quê? Dela? De você mesmo? Sua cabeça pesa. Há um zumbido de fundo. Uma memória distorcida de algo enterrado — ou alguém.

No fim da tarde, Lyrah volta do mercado com uma caixa nos braços. Pequena, embrulhada em papel bege com fita azul. Ela entra na cozinha e te encontra parado, encarando a janela há minutos. Ela sorri.

Coloca a caixa na mesa. Empurra para você com cuidado.

E diz, com aquela voz que nunca sobe o tom:

“Seus pais mandaram isso. Eles acharam que você ia gostar... Disseram que qualquer coisa nova ajuda você a se sentir mais... confortável.”

Ela sorri de novo. Mas os olhos dela… continuam te observando.